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IMPRESO EN MEXICO

Tengo posibilidades, desdeluego, pero ¢bajo quépiedra
seencuentran?

Franz Kafka

La locura de los valientes es la sabiduria de |a vida.

Maxim Gorki



Abri el telegramay dije: <Hamuerto...»,y a mi-
rar a Graham Mili vi en su expresion que sabia a quién
me referia antes de que se lo dijera. Habiavisto a Max,
mi primer marido, en algunas ocasionesy, desde luego,
lo sabia todo de €, pues me habia ayudado para que
pudiera visitarle cuando estaba en la carcd.

—¢Como ha sido? —inguirié en su tono neutro,
profesional, tendiendo la mano para que le diera e te-
legrama.

—iSe ha suicidado! —exclamé, y solo entonces le
entregué € papel.

El texto deciat ENCONTRADO MAX AHOGADO EN CO-
CHE HUNDIDO PUERTO CIUDAD DEL CABO. Lo habiaen-
viado un amigo en cuya casa probablemente se habia
alojado. Yo no tenia noticias de Max desde hacia mas
de un afo, y ni siquiera se habia acordado del cum-
plearios de Bobo € mes pasado.

—No dice cudndo ha sido —observé Graham.

—Dehi6 de ser anoche 0 a primera hora de esta ma-
fana. —Me di cuenta de que mi tono frio y enojado
ponia nervioso a Graham, quien asintio lentamente
mientras desviaba lavista—. De |lo contrario habria sa-
lido en & periddico de lamafiana. Creo que no miré las
altimas noticias...



El periddico estaba sobre la mesa, junto a servicio
del desayuno, las tazas semillenas, nuestros cigarrillos
consumiéndose en los platillos. Los sdbados no tengo
gueir a trabgo y, como de costumbre, Graham se ha-
bia presentado para compartir conmigo e tardio de-
sayuno. Siempre nos dividimos € periédico, como
cualquier matrimonio veterano, y la pagina que con-
tenia la columna de cierre descansaba contra €l tarro de
miel. Habia una mancha viscosa sobre las Ultimas cla-
sficaciones de un torneo internaciona de golf: eso era
todo.

—Quisiera saber por qué lo ha hecho —dijo Gra-
ham, sin levantar la vista del telegrama.

Aquél no era un find imprevisible para Max; Gra-
ham se referia a motivo concreto que lo habia ocasio-
nado.

Senti unainmensa irritacion que me cubria como un
sudor frio.

—iHa sido por mi!

Después de ir a la puerta para recoger € telegrama,
no habia vuelto a sentarme y seguia en pie como pa-
ralizada por un insulto. Graham soporto pacientemente
mi enojo. Sin embargo, aunque debia de saber que yo
me referiaa que Max |o habia hecho «parafastidiarme»,
Vi en su rostro la sorprendente certidumbre de una acu-
sacioén ami misma gque yo no habiaformulado, una cul-
pabilidad que, bien sabe Dios, @ tenia € convenci-
miento de que no eramia. Pero e muy condenado ha
bia decidido a propdsito interpretarme mal.

Es un hombre muy préctico, y fue €l primero que
penso en Bobo.

—¢Qué hacemos con e chico? No querras que lea
lanoticiaen € periddico de latarde. ¢Quieres que vaya
a buscarle ala escudlay se lo diga?

Siempre se refiere a Bobo como «d chico», expre-
sion indicadora de una preocupacion formal por la san-
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tidad de lainfancia que me resulta divertida. Pero ledije
gue no, que iriayo misma. Al finy a cabo, «d chico»
esmio. Td vez de un modo inconsciente —seamos jus-
tos con @—, Graham trataba de arrogarse la respon-
sabilidad del nifio como una manera de crear una es-
pecie de seguridad en su relacion conmigo. No en vano
tiene mentalidad de abogado. S Bobo empieza a con-
Siderar a cualquier hombre con e que trabo amistad
como un padre, seria embarazoso que la amistad de-
cayera

—Toma un poco més de cafe. —Graham llené mi
taza y dio unas palmaditas ala silla, invitandome a to-
mar asiento, pero lo bebi en pie.

Era como s me hubiera peleado —¢pero con
guién?—y esperase que mi contrario dijeralo que seria
correcto —¢pero quién?

—Tendré que ir esta mafiana. Por latarde he de ver
ala abuela.

El sabe que no visito regularmente a la viga dama

—Podrias ir mafana.

—No, hoy es su cumpleafios, no puedo degjarlo para
mafiana.

Graham me dirigié una sonrisa comprensiva.

—¢Qué edad tiene?

—Ochenta y tantos.

Sabia exactamente |0 que decia € telegrama, pero
volvi aleerlo antes de estrujarlo y arrojarlo ala bandgja
del desayuno.

Mientras me bafiaba y vestia, Graham estaba sen-
tado a sol, junto a las puertas abiertas del balcon, le-
yendo € periodico con la atencion que nunca se le
presta en la mesa. Cuando deambulaba de un lado a
otro podia verle: sus largas piernas enfundadas en unos
pantalones de tela basta y fuerte, con la raya difumi-
nada en las rodillas, la chagueta de tweed que se ponia
los fines de semana y unaviga camisa limpia, la man-

1



dibula marcada por una arruga y los ojos hundidos de-
tras de las gafas, ojos de un hombre que trabga hasta
bien entrada la noche. Graham tiene una boca dargada
cuyos labios, con € perfil claramente definido por un
cambio en la textura de la piel, como & canto acor-
donado de una moneda, tienen un extrafio color azu-
lado. Bgo las luces de la sda de justicia, con € capri-
choso atuendo del abogado que interviene en los tri-
bunales superiores, su rostro se reduce a las gafas de
montura gruesa y la boca.

Cuando ya estaba listaparairme, é se levanto, dis-
puesto a sdir también del piso.

—c¢Dgards a la abuela con tiempo suficiente para
tomar una copa en casa de los Schroeder? Mafiana se
marchan a Europa.

—No lo creo.

—¢Y esta noche? ¢Te gustaria cenar en aguna
pane?

—No, imposible —le dije—. Tengo que asistir a
una pufietera cena. No puedo.

A sus cuarentay sais afios, yaho es un nifio, asi que
cogio sus cigarrillos y las Ilaves del coche sn enfurru-
Aarse. Pero cuando saliamos del piso, fui yo quien le
dijo:

—¢Podrias hacerme un favor? ¢Te seria posible pa-
sar por una floristeria 'y pedir que envien unas flores a
laviga? Las tiendas ya estarén cerradas cuando vuelva
de la escuda

El asinti6 sin sonreir y anotd la direccion con su
cdigrafia menuda y bonita.

La carretera que conduce a la escuela abandona los
cerros de Johannesburgo y pronto avanza en linea recta
através de los maizales y la planicie de la dta estepa.
Comenzaba € invierno y era una de esas mafianas Sn

12

el menor soplo de viento, sosegadas y con la lumino-
sdad ininterrumpida de la luz solar que da alos éarboles
un aspecto negro en contraste con la hierba palida. De
la escarcha nocturna no quedaba mas que & aroma
fresco. Aqui y al& se alzaba un vigo lentisco, donde
en otro tiempo debidé de haber una granja, eucaliptos
con retorcidos jirones de corteza, acacias de innume-
rables ramitas, 1os muros de barro de una cabafia aban-
donada, unatienda india, un sauce amarillento junto a
una grieta en la tierra.

Todo era exactamente como en mi infancia, cuando
Max era también un nifio; la misma mafiana a la que
habia despertado, ala que habia salido unay otra vez.
¢Como eraposible que pudiera seguir ali, exactamente
igual, con € sol, lahierbapaida, € are diafano, lasen-
sacion de aguel ambito tal como era cuando no tenia-
mos la menor nocion de lo que realmente existia en su
interior? Después de todo lo que nos habia ocurrido,
¢COmMo podia seguir existiendo agquella mafiana en la que
aun no habia sucedido nada? El tiempo es cambio, y
medimos su paso por la cantidad de cosas que sufren
alteracion. Dentro de esta determinada latitud espacial,
gue es intemporal, un meridiano solar es idéntico a
otro, cambidbamos nuestra perniciosa inocencia por lo
gue nos acontecia; s hubiera ido a vivir a agun otro
lugar del mundo, nunca habria sabido que esta mafiana
concreta —fendmeno de posicion geogréfica, precipi-
tacion anua de lluvia, presiones atmosféricas— conti-
nUa, siempre seguira existiendo.

Max crecié ante esta estepa. Sus padres tenian una
granja —lo que los agentes inmobiliarios [laman una
finca rura— en las afueras de la ciudad. Su padre fue
miembro del Parlamento, y solian dar ali grandes re-
cepciones dd partido. Criaban perros perdigueros y
patos... porgue quedaba bien, soliadecir Max. Pero me
contd que, de nifio, regresaba de sus juegos solitarios
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en laestepay, en un momento determinado, oia de re-
pente los graznidos distantes de los patos como una
conversacion que no podia entender.

Supongo que estas reflexiones eran mi forma de
pensar en la muerte de Max, porque € hecho de esa
muerte, incluso la manera en que se produjo, era ago
gue me habian contado, algo alo que mi yo actual decia
en voz queda: naturalmente. Max se habia lanzado d
mar dentro de un coche y se habia hundido con €, del
mismo modo que, en cierta ocasion, habia quemado las
ropas de su padre y... si, lo mismo que cuando, tres
anos atréas, habia intentado volar una oficina de correos.
Esta vez yo no estuve dli paraverlo, eso es todo. ¢Es
gue no terminara nunca este juego infantil entre Max y
yo? Eso fue lo que me produjo una colera fria cuando
llegd € telegrama; la sensacion de que & miraba por
encima del hombro de la muerte para ver... ¢3 yo es-
taba mirando?

Quiz& me halagaba a mi misma (era un terrible ha-
lago, un basamo que quemaba como hielo) y ahora ha-
bia alguien més en cuyos 0jos se veia—amiga, mujer—,
pero no importaba, porque yo sabia, a leer € tele-
grama, que lo habia hecho por mi. Las frases trilladas
del fracaso humano, «todo habia terminado», «estaba
deshecho», habian adquirido una nueva vitalidad de
significado literal entre Max y yo, habiamos pasado
realmente por todas las posibilidades que permiten la
supervivencia del vinculo, desgastandolas todas hasta
dgjarlas raidas, hasta que ya no contenian rastro alguno
de comunicacion, sino que eran como un puiio gque gol-
peaé are. Y en cuanto alo de que estaba deshecho...,
las sucesivas imagenes en las que yo..., NOSOtros... Nos
habiamos visto juntos se habian astillado hasta quedar
reducidas a cristal en polvo, como los fragmentos de
vidrio, residuo de alguna colision, que me hacian dar
un rodeo para evitarlos en la carretera. Pero, desde los
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restos, Max accionaria de un puntapié e botdn que
hace valer la identidad de los muertos.

Entonces se disipé mi enojo. Me gusta ir siempre a
volante, pues eso me devuelve ago de la autarquia in-
fantil y, ademas, tenia la curiosa libertad de una pausa
en larutina. Max habia muerto y ese hecho no desper-
taba en mi ningun sentimiento concreto, excepto que
lo creia. Sn embargo, esa certeza dividia la mafiana en-
tre antes de que leyera € telegrama y después de ha
berlo hecho, y esa ruptura me dejaba en libertad. Claro
gue puedo hacer lo que me venga en gana los sabados
por la mafana, pero desde hacia semanas me limitaba
a recibir a Graham para desayunar juntos, lavarme la
cabeza y quiza ir de compras a las tiendas de la peri-
feria Incluso una cosa tan irregular (en todos los sen-
tidos de la palabra) como esta relacion entre Graham y
yo ha adquirido una especie de pauta; salimos juntos
los dias de fiesta, pero no dormimos juntos con fre-
cuencia en casa... y, Sn embargo, esta improvisacion
se ha convertido en un «arreglo», y hasta mis veladas
en bares y clubs con personas de las que € nunca ha
oido hablar forman parte del habito.

Tampoco es frecuente para mi tener ocasiéon de ver
a Bobo en sabado, pues solo le permiten sdir dos veces
a mes, en domingo, y la escuela no fomenta las visitas
de los padres entre esas ocasiones. Me di cuenta de que
no le habia comprado nada. Tal vez podria llevarmelo
e invitarle até y pastas de crema en e hotel que habia
cercade laescuela. En cualquier caso, soy la Unica per-
sona para quien regaar cosas a Bobo es necesario.
Puedo verlo en su rostro cuando vacio ansiosa mis bol-
sas de manzanas y |os paquetes de golosinas. Sé que ésa
es mi manera de compensarle por haberle enviado auna
escuela semgante, pero tenia que hacerlo; he de ocultar
mis motivos, dgando que den por sentado que queria
tenerle adgado, pues lo cierto es que, S me lo permi-

15



tiera, me aferraria a Bobo, podria tenerle pegado a mi
vientre como esas hembras de mandril que llevan a sus
pequefios aferrados bgo su cuerpo, y nuncalo soltaria.

No puedo darle esa vida con los elementos indis-
pensables, una madre, un padre, una familia, que me
ensefiaron era una obligacion sagrada para con todo
nifo que pudiera «traer al mundo». Ni siquiera estoy
segura de que, s pudiera ofrecérsela, fuera suficiente.
Yo tuve esavida, igud que Max, y, sn embargo, to-
davia no parece habernos ofrecido lo que luego ha re-
sultado que necesitdbamos en realidad. Si, ya sé que es
muy fécl culpar a los padres de nuestros problemas y
gue pertenecemos a una generacion que deposita sus
cargas en Freud del mismo modo que nuestros padres
eran exhortados a depositar las suyas en Jesus, pero no
creo que € codigo de lavida familiar decorosa, la ama-
bilidad con los perrosy los vecinos, las limosnas a los
criados agradecidos, nos haya proporcionado mucho
mas que perplgidad. ¢Qué decir de todos agquellos des-
conocidos a los que € cddigo no tenia en cuenta, los
hombres que no se consideraban nuestros criados y no
tenian nada que agradecer porque les persuadieran a
aceptar limosnas, las personas que no eran Vvecinos y
gue nos acosaban con unas penalidades y un hambre
gue la amabilidad no podia apaciguar? No sé qué le pe-
diran a Bobo cuando sea adulto, pero estoy segura de
gue e ambiente que a mi me imbuyeron como € que
un nifio deberia esperar le dgaria bastante impotente.
Solo puedo hacer 1o posible para procurar que é bus-
gue su seguridad en otros lugares que no sean los ba-
rrios blancos.

No fue engendrado ahi, gracias a Dios, sSino en un
automovil, gue es donde se lleva a cabo la actividad se-
xual de los barrios blancos. Pero, por lo menos, ocurrio
fuerade la ciudad, en laestepa. Fue uno de los millones
de bebés engendrados en coches, plantaciones, parques
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o calgones en todo € mundo. Porque en los barrios
blancos, mientras se dicen tonterias romanticas sobre
«los jovenes» entre las flores y las botellas de licor de
las sdlas de estar, se ignora € sexo, la necesidad que
define alajuventud. Hay dormitorios, estudios, cuar-
tos de trabgjo, porches, pero ningun lugar para eso.

—Te has olvidado —le dije aMax. El se encogi6 de
hombros sombriamente, como si huncalo hubiera pro-
metido. Pero yo sabia que aquel dediz era tanto
«culpa» mia como suya.

Luego Max, hablando sin ninguna relacién con las
circunstancias, como solia hacer, me dijo:

—~Quisiera tener un hijo propio, un nifio que me
siguiera a todas partes. Un pequefio no es en absoluto
como un perrito. Un nifio grita «jMiral» continua-
mente, y ves toda clase de cosas redles, colores y pie-
dras y fragmentos de madera.

La dltima vez que vio a Bobo fue hace mas de un
ano. Observé que le gustaba mas que cuando era chi-
quitin y berreaba; me complacié que pudiera bromear
con € y olvidar que € gritaba a su vez hastague € nifio
se quedaba mudo de miedo y yo tenia que llevarmelo
y andar con € por las calles.

Antes de llegar ala escuelavi uno de esos camiones
gue venden fruta al lado de la carretera, y un negro que
estaba agachado junto a una pequefia fogata encendida
por é mismo seincorporo de un salto y empezo a hacer
cabriolas con una naranja clavada en un palo. Compreé
unas naranjas para Bobo.

La escuela tiene unos terrenos muy extensos, con
un pequefio embalse y una plantacion de eucaliptos.
Ese fue uno de los motivos por los que la degi: as €
nifio estaria en un lugar que por lo menos le daria la
sensacion de naturaleza, donde podria agarse de los
patios y corredores. Me resulta dificil recordar 1o que
sentia de nifia, pero & que tener un sitio asi era esencid.
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Los edificios (y los postes de la entrada con un arco de
hierro que ostenta € blason de la escuday € nombre
en letras de estilo cdltico) son de ladrillo amarillo y bro-
tan en forma de cruces, sobresaliendo como puntos del
afabeto Braille en todo € lugar. Lavision de la escuda
me deprime e intimida un poco, y desde e momento
en que cruzo lapuerta de la verja ando mentalmente de
puntillas. En los terrenos hay sempre negros enfun-
dados en limpios monos de faena, podando los setos
para que formen angulos rectos perfectos y cavando a-
rededor de los cuadros de flores y los arbustos recor-
tados. Esta vez barrian las hojas caidas. Unos indica
dores de hojalata en forma de mano con e dedo indice
extendido y pintados con la cdigrafia cdltica de la es-
posa del director, sefidaban «Aparcamiento de visitan-
tes», «SOlo personal», «Oficina»... Toda la curva de
camino que conducia a edificio principal estaba vacia,
pero, con la servil ansedad que se apodera de mi por
hacer las cosas bien, dgé e coche en @ aparcamiento
de visitantes. Eran las once, mas 0 menos, y los gritos
de los chicos ala hora del recreo surgian de los patios
y campos de juego que estaban detras de los edificios.
Sé que mi vision de ese lugar es absurdamente subjetiva,
pero je parecia tanto a una prision! Tras los limpios y
feos ladrillos se azaba un gran grito de vida que se di-
luia en € vacio iluminado por & sol. Subi los escalones
pulimentados y accioné la pesada adaba en la gran
puerta engrasada.

Me abrido un joven que debia de ser un profesor
nuevo, de fuerte mandibulay buen aspecto, con las ma-
nos grandes y ago temblorosas, poderosas pero im-
potentes, del joven que atraviesa la etapa de intenso
deseo hacia las mujeres sin saber cOmo aproximarse a
ninguna. Llevaba unos pantalones de pernera estrecha,
raidos y elegantes, y corbata de punto, y era con toda
evidencia uno de esos graduados de Oxford o Cam-
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bridge que trabajan durante una temporada en Africay
en los que se confia para que aporten una saludable r&
faga de actuaidad a plan de estudios. (Bobo me ha ha-
blado de uno que tocaba la guitarra y ensefiaba a los
chicos canciones populares americanas contra las bom-
bas y la segregacion.)

El director estaba tomando € té en la sda de per-
sonal, pero € joven me acompafié a despacho y me
dijo que tomara asiento mientras iba en su busca. He
estado en ese despacho varias veces: es de unapulcritud
hostil, las paredes con fotos de equipos atléticos cru-
zados de brazos, € suelo de plastico marrén brillante
cubierto por una afombra dd mismo color, con esa
concesion estereotipada a la comodidad que se encuen-
tra en las habitaciones de los administradores de insti-
tuciones. Incluso habia una caricatura enmarcada del
director, recortada de la revista de la escuela. Todo €
mundo hablaba de lo «accesble» y «humano» que era
aguel hombre.

Llego € director y dijo que estaba encantado de
verme, como S una pudiera presentarse en la escuelaa
cualquier hora, en vez de acatar € severo aviso sobre
la conveniencia de no aparecer por ali fuera de los dias
de visita prescritos, y aunque debia de saber que yo
tenia algo grave que comunicar, su voz rapida 'y gan-
gosa emitio una serie de trivialidades que nos tuvo alos
dos en suspenso durante un rato. Pero sin duda €l po-
bre hombre teme los problemas de los padres y ése es
un mecanismo inconsciente para impedir su recitado.
Le dije que € padre de Bobo habia muerto, y de qué
manera. El se mostré comprensivo y sensible, de
acuerdo con € manua de conducta apropiada para se-
mejante ocasion, pero en la patina de atencion artificia
gue cubria su rostro podia ver de manera inequivoca su
distanciamiento de las personas como nosotros. Co-
nocia las circunstancias familiares de Bobo, € divorcio,
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la prision por motivos politicos... y ahora esto. Lo co-
nocia de pe a pa, como un hombre de anchas miras y
buen cristiano; supongo que sigue en los periodicos €
examen de conciencia de la Iglesa acerca de la homo-
sexualidad o € aborto. El y la sefiora Jellings, que en-
sefia arte en la escudla, deben de llevar por lo menos
veinticinco anos de matrimonio, y € afo pasado su hija
se casd con un guardia de honor, alumno de ultimo
Curso. _

El director se levanto, abrio la puertay detuvo aun
muchacho que pasaba por e corredor:

—iBraithwaite! Digale a Bruce Van Den Sandt que
venga, ¢quiere? ¢Le conoce? Esta en cuarto.

—Si, sefior, conozco aVan Den Sandt, sefior, creo
gue esta de turno en la biblioteca.

Y e muchacho se dedlizd con una celeridad que
hizo aparecer automaticamente un surco entre las cgas
del director.

Bruce Van Den Sandt. Casi nunca oigo pronunciar
su nombre. Este es el otro Bobo, a que nunca cono-
ceré. Sn embargo, siempre me complace oirlo; es una
persona por derecho propio, completa, evocada en
aguellas palabras, que eran € apellido de Max. Y Max
ha muerto, pero, como una palabra transmitida, su
nombre sonaba ahora en € corredor de la escuela

—Venga por agui —dijo & director—. Supongo que
querra hablarle a solas. Eso seré 1o mejor.

Abrio una puerta que habia visto antes, pero nunca
cruzado, con la indicacion «Sda de visitas». Por co-
bardia perdi la ocason de decirle: «Me gustaria lle-
varme a chico y hablar con él por el camino.» ¢Por qué
soy tan estupidamente timida ante esa clase de perso-
nas, mientras a mismo tiempo critico tanto sus limi-
taciones?

Me senté en aguella sdlay aguardé bastante rato an-
tes de que la puerta se abrieray Bobo apareciese en €
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umbral. Sn duda le habian hecho abandonar agun
juego, pues tenia las orgas enrojecidas, la nariz ae-
teante, las manos prestas a recoger la pelotay la ropa
desordenada, y su sonrisa se confundia con una mueca
de pasmo. La elevada nota de su energia, al igud que
cierta altura musical, habria podido hacer afiicos € ja
rron vacio y e cristal de los grabados con escenas de
El Cabo.

—iNadie me dijo que ibas a venir, mam&

Me abrazd y nos reimos, como hacemos siempre,
con €l jubilo de estar juntos, gencs ala escuelay atodo
lo demés.

—¢COmo has entrado?

No habia pensado qué iba a decirle a Bobo, y ahora
era demasiado tarde. Le cogi lamano y, apretandosela
una o dos veces, para que estuviera bien atento, le dije:

—Tenemos que hablar, Bo. Se trata de Max, tu pa-
dre.

Me cazd en seguida, como s é fuera e adultoy yo
la nifla. Comprendié que cuando me referia a Max no
le daba mas nombre que ése, «Max». El era muy pe-
guefio cuando su padre fue sometido a juicio y encar-
celado, pero hace ya mucho tiempo, cuando crecio lo
suficiente, se lo conté todo. Movié la cabeza con un
curioso gesto de aceptacion. Sabe que la posibilidad de
que surjan contratiempos siempre esta ahi.

Nos sentamos en e peguefio y horrendo canapé,
como amantes que se sientan uno frente a otro para
hacer una declaracion en una ilustracion victoriana. Se
subio los calcetines.

—Jdlly me ha dicho: «Slbete los calcetines, que ha
venido tu madre...».

—Ha muerto, Bobo. He recibido un telegrama esta
mafana. Saldra en los periodicos, asi que debo decir-
telo... Se ha matado.

—¢Quieres decir gque se ha suicidado?
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El asombro suavizo y ensanché sus facciones, y €
rubor abandond su rostro con excepcion de dos retazos
irregulares, como arafiazos de algin animal, en la parte
inferior de las mgillas. En aquel momento debio de
percibir la realidad de todas las cosas sobre las que ha-
bialeido y que sucedian a otras personas, la X dibujada
en d suelo, indicando € lugar donde habia caido €
cuerpo, laflecha sefialando la figura borrosa en € bal-
con.

—Si —respondi, y para no prolongar € impacto de
la noticia, para confinarla en una explicacion definitiva,
anadi—: Debid de arrojarse a mar en su coche. Nunca
tuvo miedo a mar, se sentia en € a sus anchas.

Bobo asintio, pero no desvié la mirada de mi, cgi-
junto, sumido en una profunda concentracion. ¢A qué
se enfrentaba? ¢Al hecho de su propia muerte? Bobo y
yo no teniamos que fingir que la muerte de Max nos
dfligia de una manera personal. Si uno no hatenido pa-
dre, ¢puede perderlo? Bobo apenas le conocia, y aun-
gue yo no se lo habia explicado, no habia podido ha-
cerlo, sabe que yo d find habia dgado de conocer
a Max.

—La verdad es que no puedo recordar su cara
—dijo Baobo.

—Pero no hace tanto tiempo que le viste; solo afio
y medio.

—Lo &, pero entonces apenas recordaba su as-
pecto, y le miraba como miras a una persona nueva.
Luego ya no te acuerdas de su cara

—Sin embargo, tienes una fotografia.

Tenia en su armario € portafotos con la madre a
un lado y e padre a otro, igual gque todos los demas
chicos.

—Si, claro.

Parecia como s no tuviéramos nada més que decir-
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Qﬁa’ por lo menos no en aquel momento ni en aquella

—Te he traido unas naranjas. No me he acordado
de comprarte ago en la ciudad.

—Hummm, gracias—dijo € distraidamente, con la
expresion de placer que es su manera de mostrar una
afectuosa cortesia—, pero no las cogeré ahora... Lo
haré antes de que te vayas, y asi, después de despedir-
nos, podré guardarlas en mi escritorio antes de que na-
die las vea. —Entonces propuso—: Vamos a dar una
vuelta

_—Pero_¢nos lo permiten? Queria preguntarle a la
sefiora Jellings...

—Vamos, mama, ¢a qué viene tanto miedo? jNo sé
como te las arreglarias en este caseron!

e dicj;g_ando cerrabamos la puerta de la sda de visitas,
—Es la primera vez que hemos estado ahi dentro.
—Eso es para los padres que vienen de muy lgos,

aunque la verdad es que no se para qué sirve..., por €

tufillo que se respira, ya se ve que nunca entra nadie.

Lo del «tufillo» me hizo sonreir. Bobo yalo domina
todo; e lugar carece de horrores para €.

Paseamos por € jardin delantero, bien cuidado,
apartados de los demés muchachos. Ibamos de arriba
abgo, hablando de trivialidades, como visitantes en €
jardin de un hospital alos que divia dgar a paciente
durante un rato. Bo me dijo que me habia escrito para
pedirme unas botas de futbol nuevas y preguntarme s
estaba de acuerdo en que Lopert fuese a casa con € €
proximo domingo. Yo habia recibido una circular de la
escuela sobre unas clases de boxeo, y queria saber s Bo
estaba interesado. Entonces fuimos a sentarnos en
coche, y é bromeo:

—¢Por qué no lo dgas aparcado en la ciudad y vie-
nes caminando, mama?
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Como lamayoriadelos chicos, Bobo tiene con res-
pecto a los coches una sensacion parecida a la de lugar,
y cuando sube a vehiculo me doy cuenta de que se
siente cas como S estuviera en casa. Husmea todos los
papeles vigos acumulados en € estante debgjo del sa-
picadero y busca caramelos de menta y multas de tra-
fico en la guantera. A menudo me pide explicaciones.

Estaba sentado junto a mi, tocando un boton flojo,
tal vez diciéndose mentalmente que debia arreglarlo al-
guna vez.

—Supongo que no ha sido doloroso para ti —dijo
de pronto.

—Oh, no, no debes preocuparte por eso.

Durante toda su vida ha sido consciente de la ne-
cesidad de reconocer y diviar € sufrimiento; es la Gnica
cosa que le ha sido ofrecida como algo que esta fuera
de duda, desde laprimeravez que presencio € atropello
de un gatito y que vio a un mendigo cdlgero mos-
trando sus llagas.

—Es sdlo la idea... —Tenia la cabeza gacha, y la
volvid hacia mi sin levantarla, mirdndome de soslayo;
supe muy bien que en redlidad le intrigaba € territorio
desconocido de lavida adultaen e que uno podia elegir
la muerte, pero no me sentia con fuerzas para abordar
ex tema. Balbuced—: Ahora siento no haberle que-
rido.

Le miré abiertamente, sin emitir ninguna discul pa.
Sblo hay una cosa que espero con toda mi dma no ha-
cer jamas, y es persuadirle con excusas para que acepte
algo.

—Puede gue los chicos hablen... pero ya sabes que
Max fue en busca de cosas justas, aunque quiza lo hi-
ciera de un modo equivocado. Lo que intentd no tuvo
éxito, pero por lo menos no se limité a comer, dormir
y darse por satisfecho con su pequefio mundo personal.
No podia conformarse a no hacer nada para tratar de
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cambiar 1o que estaba mal. Aunque fracasara, es0 es
mejor que no hacer ningun intento. Ciertos... —iba a
decir «padres», pero no queria que atacara a todos los
vastagos de los negocios de bolsa—... ciertos hombres
viven con éxito en e mundo tal como esta, pero ni Si-
quieratienen € valor de fracasar en €l intento de cam-
biarlo.

Bobo parecia satisfecho. Después de todo, es silo
un chiquillo. Exhalé un ronco suspiro.

—Hemos tenido muchos problemas por culpa de la
politica, ¢verdad?

—Mira, no podemos culpar de esto alapolitica. Es
cierto que Max lo pasd muy ma a consecuencia de sus
opiniones politicas, pero no creo que esto, lo que ha
hecho ahora, sea un resultado directo de ago politico.
Quiero decir que... Max estaba en un lio, no podia con-
trolar lo que le ocurria, debido en gran parte a sus ac-
ciones politicas, desde luego, pero también a que..., en
genera, no estaba a la altura de las exigencias que é
mismo se imponia. —Afadi sin conviccion—: Es como
S te empefiaras en jugar en primera divison cuando
solo eres bueno para tercera.

Mientras me escuchaba, |a cabeza de Bobo se movia
ligeramente, como impulsada por la corriente de las pa-
labras del adulto, del modo en que a veces se mueven
las plantas bgo un soplo de aire que no percibimos.

Al find tiene que aceptar a ojos cerrados lo que le
dicen, y su Unica eeccion posible es la de quién s lo
dice. Me dige ami, y en ocasiones me inquietaver con
gué escepticismo informa de 1o que le dicen otros. Pero
la reaccion llegara con la adolescencia, si he de creer o
gue me han dicho que es un «desarrollo saludable». En-
tonces me derribarg, pero ¢con qué? Desde luego me
gustaria averiguarlo astutamente, para poder defen-
derme por anticipado, pero una generacion nunca
puede conocer las armas de la siguiente. Me cogio la
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mano y la besd rdpidamente en e dorso, cerca dd pul-
gar, como acostumbraba a hacer de stbito, sin ningin
motivo gque yo conociera, cuando era pequeiio. Han
debido de transcurrir cinco afios desde que dgo de ha-
cerlo, porque leturba o porque no siente esa necesidad.
Pero dli, dentro dd coche, nadie podia verle.

—¢Qué vas a hacer hoy? ¢Vendra Graham?

—No lo creo, porque ya le he visto esta mafiana.
Hemos desayunado juntos.

—Espero que Jellings mande rezar por Max esta no-
che. Normalmente, cuando muere un familiar, rezan
por é.

Asi que aguella noche habria un servicio por € ama
de Max en lacapilla de la escuela. Seria e Unico; no era
probable que aquellos para quienes habia trabgjado, y
alos que traiciono, rezaran por é. Max no fue e héroe
de nadie, pero ¢quién sabe? Cuando fabricd una bom-
ba de dudosa €ficacia lo hizo para ayudar a la libera-
cién de los negros, y cuando se convirtié en un testigo
del Estado, supongo que los blancos lo tomaron como
una justificacién para considerarle de los suyos. Puede
gue incluso haya sido la clase de héroe que debemos
esperar.

He observado que Bobo siempre percibe cudndo es-
toy a punto de irme. Me pregunt6 s le dgaba dar una
vuelta con € coche, y no me atrevi a sugerirle que po-
dria encontrarse en un aprieto s alguien le veia, sino
gue me dedicé obedientemente a asiento del pasgjero,
mientras € bgaba y rodeaba € vehiculo para sentarse
a volante. Dio unavuelta a solar del aparcamiento.

—Bueno, ya es suficiente, bga —le dije.

El se echd a reir, hizo una muecay piso € freno.

—Entonces nos veremos & domingo. ¢As que ven-
dras con..., como se llama?

—L opert.

—Creo que no le conozco, ¢verdad? ¢Y Weldon?
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¢No quiere venir también? —Weldon es otro de los
chicos gque vive demasiado lgos para ir a casa € do-
mingo. Durante todo e curso anterior, Bobo lo trgo
a piso.

—Creo gque ira a casa de los Pargiter.

—¢Acaso 0s habéis peleado?

—No, pero sempre habla ma de los negros, y
cuando estamos sudados después de los partidos de fat-
bol dice que olemos como cafres. Entonces, cuando me
harto, cree que es porgue me ofende oirle decir que soy
como un cafre..., N0 puede comprender que no se trata
de es0 y no puedo soportar que les llame cafres y hable
de elos como s fueran los Unicos que huelen. Mi reac-
cion solo le hace reir. Cas todos los chicos son asi.
Llegas a apreciarlos de veras, y entonces dicen esas co-
sas y tienes que aguantarlo. —Me miraba con € cefio
fruncido, la expresién estoica, consternada, buscando
una respuesta pero ya con la certeza de que no hay nin-
guna—. A veces desearia que fuéramos como otras per-
sonas.

—¢QUé personas? —le pregunté.

—Esas alas que no les importa nada.

—L o s&. —Llegamos ante los anodinos edificios es-
colares e intercambiamos & beso en la mgilla social-
mente sancionado y que se espera entre madres e hijos.

—Hasta e domingo.

—No te retrases. No te duermas, como haces sem-
pre.

—ijJamas!... jLas naranjas!

Dio media vuelta para recoger |a bolsa de pape que
le tendia a través de la ventanilla, y le vi correr por €
sendero con € bulto bgo la chagueta cruzada y abro-
chada, los pies raudos y los cabellos de punta. Senti,
COmMO me ocurre a veces, una confianza irracional en
Bobo. Tiene buenos sentimientos y siempre los tendra.
A pesar de todo.
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DESDE  una distancia considerable, d ruido de la
ciudad en sadbado era como € de una concha gigantesca
aplicada ami oido. Mi distraccién me habia hecho efec-
tuar un giro erroneo en & camino de regreso, y me
acercaba a la ciudad por una carretera que atravesaba
una de las zonas industriales nuevas que hacen rico d
pais... 0, mgor, més rico. En los jardines de la fabrica
gue los producia habia muchos tractores de orugas ali-
neados como estatuas. A 1o largo de unos dos kilo-
metros tuve que avanzar lentamente detrés de un ca
mion enorme que transportaba sacos de carbon y d
equipo habitual de descargadores, més negros todavia
a causa del reluciente polvo de carbon, agrupados al-
rededor de un brasero encendido para protegerse de la
velocidad del vehiculo. Siempre dan laimpresion de al-
guna alegre escena del infierno, y parece no preocu-
parles la proximidad del depdsito de combustible.
Luego, a llegar alas inmediaciones de la ciudad, me
encontré con otro camion delante, cargado con mue-
bles de «&poca» cuidadosamente acolchados, alos que
se aferraban unos negros sin que les preocuparalapre-
cariedad de su posicion; también les importaba un
bledo. Uno de €los, un joven con una gorra de golf
bgada hastalos 0jos, se sujetaba con una mano y usaba
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la otra para hacer gestos obscenos a las muchachas ne-
gras, quienes se reian o le hacian caso omiso, pero no
parecian ofendidas. Sn embargo, cuando vio mi son-
risa, su mirada parecio atravesarme como S no estu-
viera dli en absoluto.

En un supermercado de las afueras hice un alto para
comprar cigarrillos y agunas cosas en la charcuteria.
Tomeé un café en un establecimiento que tenia mesas en
la acera entre tiestos con plantas tropicales atacadas por
lahelada. Yaeracas lahorade cierre de los comercios,
y € lugar estaba lleno de mujeres jovenes con panta-
lones caros y botas, mujeres de edad con trgjes elegan-
tesy pieles recién sacadas de los armarios, hombres con
el atuendo informal de los directores de empresaen los
fines de semanay nifios exigentes que lamian helados.
Una mujer que habia en la mesa a la que también yo

me sentaba decia:

—...He hecho una pequefia lista..., mira, en primer
lugar, no tiene pitillerade plata... y la necesita de veras,
para las sdidas nocturnas, cuando va a las fiestas.

¢Y cuando bga a fondo dd mar? ¢Necesitara ahi
una pitillera de plata?

Aquella mujer era exactamente como la madre de
Max, tan rosada y blanca como la buena dieta 'y los
cosméticos podian hacerla, su capacidad de reir habia
tallado finas lineas que estriaban su piel arededor de
sus bonitos ojos azules, y movia con ademanes de con-
fianza los dedos provistos de ufias rosadas. Tenia in-
cluso @ aspecto de viuda de la sefiora Van Den Sandt,
gue luciatanto en € gran cuadro a pastel colgado sobre

la chimenea en € saloncito amarillo. {Cémo me im-
presiond la primera vez que Max me llevé a la granja,
cuando yo tenia diecisiete afios! Era encantadora, y yo
no sabia que la vida cotidiana pudiera ser tan bonitay
agradable. Los armarios estaban perfumados y los ba-

fios tenian afombras mullidas y altos frascos de aceites
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y colonias que todo e mundo podia usar. «S —habia
dicho Max—, mi madre pone en todo una cubierta
adornada: € asiento del water, su mente...» Podias ha-
cer gue te plancharan laropa o tocar € timbre para que
te trgjeran un zumo de naranja fresco, té o café cuando
te viniera en gana. Habia criados con uniformes blancos
almidonados y fgas rojas, a los que la sefiora Van Den
Sandt hablaba en xhosa, y un cocinero mestizo de El
Cabo a que hablaba en afrikaans, utilizando todos los
diminutivos lisonjeros y los términos de respeto pro-
pios de la jerga de El Cabo.

—Conozco a esta gente como S perteneciera a su
pueblo —solia decir cuando los invitados decian que le
envidiaban su excelente servicio—. Creci entre ellos, y
todavia puedo recordar que los nativos recorrian mu-
chos kilémetros para visitar a mi madre. Habia un
vigo, de quien se decia que habia sido un cacique de
Sandile, € jefe gaika, que acudia regularmente una vez
a mes. Se sentaba bgo € arbol ysterhout y mi madre
le servia personalmente una taza de café. Lo recuerdo
con toda claridad.

La madre de Max descendia de una antigua familia
holandesa de El Cabo, mezclada con personas de habla
inglesa, y habia servido en diversas embgadas sudafri-
canas en Europa. Aunque su conversacion rgpiday li-
gera estaba salpicada con los términos de afecto que es-
taban de moda entre las mujeres inglesas de su gene-
racion, mantenia aqui y dli una ligera entonacion afri-
kaans, como una diseuse francesa que se ha expresado
durante afios en inglés pone cuidado para no perder por
completo la peculiar distincion de su acento. La gente
también la encontraba encantadora cuando negaba, con
orgullo ingenuo y jugueton, su aspecto de oriunda de
un «condado» inglés —los suéteres y las perlas— di-
ciendo vigorosa y sencillamente:
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—Mire, soy una bder; de vez en cuando tengo que
sdir y ensuciarme los pies entre los maizales.

El padre de Max, apesar del nhombre flamenco, pro-
cedia de una familia inglesa que emigré a Sudéfrica
cuando empezaron a funcionar las minas de oro. Era
un hombre de bga estatura, € rostro grande, rojizo,
brillante, como s se lo hubiera dgjado secar d sol sin
usar primero latoalla, & cabello reluciente, echado ha-
ciaatrés y pegado rigidamente al cuero cabelludo, y un
hoyo en & menton. Tenia € don de mostrarse espe-
cialmente amistoso con las personas que le disgustaban
0 alas que temiay, con uno de sus cortos brazos sobre
el hombro de un riva politico a cadalado, daba rienda
suelta a la risa que le producia la misma anécdota que

estaba contando.

Incluso la primeravez que fui ala casa habia gente.
Siempre daban fiestas o0 veladas de bridge, reuniones de
gente a las que era necesario agasgar, mas que amigos,
0 reuniones que finalizaban con las bebidas y los bo-
cadillos que introducian Jonas y Alfred, con sus fgas
rojas, en la sda donde flotaba & humo espeso de los
cigarros. Més tarde, cuando visité la casa con regula-
ridad, la sefiora Van Den Sandt abandonaba en ocasio-
nes la reuniéon de gente que charlaba, bebiay comia,
para acercarse a nosotros:

—(Los nifos, los nifios! Venid a comer un poco.

Pero después de gue nos hubiéramos abierto paso
entre los traseros enfundados en negros vestidos de
coctel y las barrigas cubiertas por telas de rayas finas,
y nos hubieran presentado a algunas personas agui y
dla («Sin duda conoces a Max, mi hijo. Y ésta es la
pequena Elizabeth... Come ago, Max, carifo..., no
cuidas de esta chica, esta pdlida...») nos olvidaba. La
charla sobre acciones y obligaciones, el mercado de va
lores, €l cabildeo para apoyar los proyectos de ley que
tendrian € efecto de bgar o eevar € interés bancario,
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del que dependian sus inversiones, las leyes industriales
gue necesitaban para obtener mano de obra barata, 0
el reparto de latierra, del que dependian para conservar
la megjor parte... Todo esto se mezclaba en una densa
chachara @ margen de la cua nosotros terminabamos
nuestros platos de pollo en gélée y tomabamos en si-
lencio € vino blanco frio. Max habia crecido en aquel
silencio; la chachara era quiza lo que oia en la distante
conversacion de los patos, cuando se acercaba a la
granja, caminando solitario por la estepa
Digo que los Van Den Sandt «eran» esto o aguello,
pero, naturalmente, son. En agun lugar de la ciudad,
mientras yo tomaba café, la sefioraVan Den Sandt, con
su bolso lleno, como & de la sefiora que estaba sentada
a mi lado, de juguetes para adultos —d llavero mas-
cota, el pequefio |4piz dorado, € cuaderno de direccio-
nes con las cubiertas de punto de tapiceria, la cgita de
orfebreria para guardar las pildoras— se enteraba de
gue Max habia muerto... de nuevo. Su hijo murio para
ellos & dia que le detuvieron bgo la acusacion de sa-
botaje. Theo Van Den Sandt renuncié a su escafio en
el Parlamento y nunca acudié a Paacio de Justicia,
aungue financié la defensa de Max. Ella se presento va
rias veces. Nos sentabamos dli, en € lado reservado a
los blancos de la galeriaparad publico, pero no juntas.
Un dia, cuando acababa de sdir de la peluqueria, se
puso una elegante mantilla de encge en lugar de un
sombrero, que le habria revuelto € peinado. Sus za
patos y guantes armonizaban a la perfeccion, y vi con
fascinacion que una parte de su mente atenderia a esas
cosas mientras viviera, d margen de lo que sucediese.
Sigui6é sentada con rigidez en € duro banco, las pes-
tafias embadurnadas de rimel bagjadas hasta tocar cas las
mejillas, y ni una sola vez miré asu alrededor, ni alos
demas presentes en € lado de los blancos, esposas, ma-
dres y amigos de los acusados blancos (no sblo acusa-
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ron a Max sino también a sus complices), con nuestros
paguetes de comida que nos permitian traerles a diario
para su almuerzo, ni tampoco miré a su izquierda, al
otro lado de la barrera, donde unos ancianos negros
con abrigos hechos jirones y agunas mujeres con sus
bultos permanecian sentados, pacientes, como muelles
enrollados.

En € intermedio, cuando todos saliamos a los
resonantes corredores del Paacio de Justicia, olia su
perfume. La gente que deambulaba conversando, for-
mando grupos que se obstruian entre si, nos habia
aproximado sin querer. La sorpresa de encontrarnos de
subito frente afrente, después de afios de silencio entre
nosotras, la dgjé boquiabierta.

—iQué hemos hecho para merecer esto! —exclamo.

Bgo los ojos y de los labios a mentdn habia lineas
profundas, los trallazos del combate de una belleza con
la edad. No sé por gué se me ocurrié en aquel mo-
mento, pero le dije:

—Acuérdese de cuando quemod las ropas de su
padre.

La gente se dedlizaba a nuestro alrededor, nos em-
pujaban.

—¢Qué? Todos los nifios hacen cosas asi. Eso no
tuvo importancia.

—L o hizo porqgue tenia problemas en la escuela, e
intentd hablar de ello con su padre durante dias, pero
su padre estaba demasiado ocupado.

Su boca pintada se contorsion6 en una mueca de
incredulidad.

—¢De qué edtas hablando?

—No, no se acuerda, pero si debe de acordarse de
gue erala época en que su marido llevabaa cabo sus pla-
nes tortuosos para meterse en € gobierno, la época en
gue era pescador en rio revuelto y estaba tan ocupado.

Me excitaba el mismo aborrecimiento que me pro-
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ducia aguella compasion de si misma, € olor de su
ranciedad en mi nariz. jAh, las damas blancas banadas,
perfumadas y depiladas, en cuyas matrices esta sepul-
tada la santidad de la raza blancal ¢Qué mgunje de al-
mizcle y pétalos hervidos puede dismular las cosas su-
cias hechas en nombre de esa santidad? Max cargd con
aquella suciedad, se embred y emplumé con éla, y la
mujer se quejo por su respetabilidad martirizada. Que-
riaherirla, ¢es que nadapodria hacerle dafio? Me volvio
la espalda como se hace con alguien de quien es inutil
esperar nada.

Y no obstante, a principio, los Van Den Sandt me
consideraron como una diada, no personamente, sino
porque constituia un interés «normal» para un mucha-
cho gque no tenia muchos. S su Max no ingresaba en €l
club de campo o cumplia con su papel como miembro
de las Juventudes del Partido Unido, por o menos ha-
bia encontrado una «chiquita». Eso de «chiquita» servia
para indicar mi posicion socia, no mi talla. Yo era hija
de un tendero de una pequefia poblacion, mientras que
el padre de Max no sblo habia ocupado un escafio en
el Gobierno de Smuts, sino que ademés era director de
varias empresas, desde féoricas de tabaco a plantas
de envasado de pléstico. Como es l6gico, cuando Max
era estudiante no le tomaban muy en serio, y consi-
deraban lo que sabian de sus actividades en la politica
estudiantil, junto con su significativa ausencia en las ce-
nas y sus ropas raidas como un periodo transitorio de
bohemia juvenil. No sé s llegaron a enterarse de que
era miembro de una célula comunista, probablemente
no. Para elos todo aquello era un juego, un baile de
disfraces como aquellos a los que dlos asistian en los
anos treinta. Pronto dgjaria de lado € disfraz, se pon-
dria un trgje, ingresaria en una de las empresas de su
padre, invertiria en € mercado de valores y construiria
un bonito hogar parala muchacha con la que se casaria.
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No tenian idea de que pasaba el tiempo con estudiantes
africanos e indios que le llevaban a lugares en los que
nunca habia estado, alas reservasy los guetos, y le pre-
sentaban a hombres que, aungue trabajaban como con-
ductores, empleados de limpiezay obreros de los blan-
cos, habian formulado sus propias opiniones sobre su
destino y tenian sus ideas de lo que debian hacer para
lograrlo. Nada de esto existia para los Van Den Sandt;
cuando la madre hablaba de «nosotros los sudafrica
nos», se referia a los blancos afrikaans y de habla in-
glesa, y cuando Theo Van Den Sandt pedia «una Su-
dafrica unida, en marcha hacia una era de progreso y
prosperidad para todos», pensaba en la unidad de esos
dos mismos grupos de blancos, salarios méas altosy me-
jores coches para ellos. En cuanto al resto, los diez u
once millones de «nativos», su trabgjo estaba dirigido
mediante diversas leyes que no tenian ningun interés
fuera del Parlamento, y sus vidas eran una consecuencia
de su trabgjo, dado que hasta la llegada del hombre
blanco no conocian nada mejor que una choza de barro
en la estepa. Algunos habian logrado hacerse con una
educacion, uno o dos individuos sobresalientes a los
gue dejaban entrar en la universidad junto con su pro-
pio hijo, y la sefiora Van Den Sandt pensaba que era
«maravilloso cdmo algunos consiguen superarse s ha-
cen € esfuerzo»; pero en su mente ese «esfuerzo» no
se relacionaba con una habitacion cochambrosa en un
barrio segregado, donde € hijo de otros estudiaba a la
luz de un cabo de vela, aplastando con € pulgar (Sem-
pre recuerdo esta descripcion de sus dias estudiantiles
gue nos hizo un amigo) los bichos que sdlian de sus
grietas.

Los Van Den Sandt debieron de confiar en mi para
gue condujeraa Max cogido dd pene, por asi decirlo,
hacia la vida para la que habia nacido, y supongo que
por este motivo su madre acepté con una refinada to-
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lerancia, al contrario que mis propios padres, € hecho
de gque me quedara embarazada a los dieciocho afios.
«NO es més que un error, eso es todo», dijo como si
tratara de calmar a un bebé, como s un cachorro se
hubiera hecho pipi en la afombra. Y cuando Max y yo
nos casamos, me miraba con burlona censura; un dia
gue fuimos a comer a su casa, enarco las cgas, sonrio
y dijo:

—iFijate en esa barriguital Pronto empezaran a
echar cuentas todos los carcamales... jpero nos impor-
tan un bledo!

Laexpresion de Max cambio y, sn saludar a su ma-
dre, sdi6 de la sdla. Le encontré en su antiguo dor-
mitorio.

—S ami no me molesta, ¢por qué hade fastidiarte
ati?

Pero lo que para mi era un incidente estUpido, para
é era laimplacable persistencia de una conducta socia
que le habia empequefiecido afectuosamente durante
toda su vida. S6lo un hombre puede engendrar un hijo,
pero aguella mujer se las arreglaba para que aquello pa-
sara por adgo «inteligente» y «travieso» que habian he-
cho los nifios.

Mientras estaba embarazada, en 1952, se inicio la
Campafa de Desafio. Max pertenecia a un grupo de
blancos que se internaron en una zona africana prohi-
bida a los blancos, y también fue a Durban para acam-
par con africanos e indios en una plaza publica, en pro-
testa contra la segregacion. Naturalmente, la idea con-
Sdtia en hacer que los arrestaran e ir a la carcel. Pero
retiraron las acusaciones contra Max, y aunque nunca
descubrimos por qué, siempre estuvo convencido de
gue habia sido cosa de su padre. De s&r cierto, le ha
brian hecho a Max ago terrible, pero, desde luego, no
lo hicieron por Max sino por ellos mismos. Habria sido
inconveniente que un miembro importante del Parla-
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mento, perteneciente al Partido Unido, tuviera un hijo
encarcelado por desafiar las leyes segregacionistas, aun-
gue por aguel tiempo los nacionalistas llevaran cinco
anos en e poder y Van Den Sandt hubiera perdido para
siempre su oportunidad de llegar aministro. S Max no
actuaba como un hombre blanco en favor de los de su
raza, los Van Den Sandt no le dgarian actuar en ab-
soluto. Eso es |o que querian hacerle. Y entonces llego
el momento en que fabricd una bomba.

Los buenos ciudadanos que jamés tenian duda a-
guna sobre € lado en que estaba su fidelidad acumu-
laban a mi alrededor sus compras ddl fin de semana. El
sol de invierno, estable, cdlido, agradablemente be-
nigno (quiza no podemos evitar la sensacion de que s
gozamos del mgor clima del mundo es porque lo de-
bemos de merecer), arrancaba destellos de las botellas
de vino y whisky, las gambas, los pasteles y los ramos
de flores, clara evidencia del superior nivel de vida de
la civilizacion blanca, que se llevaban a casa. Les vela
dar monedas a sus nifios para introducirlas en las hu-
chas del spca y echarlas d gorro del mendigo negro.
Las bombas de fabricacion casera no habian agitado €
suelo bgo sus pies, como tampoco los alborotos, las
marchas, los tiroteos de pacos afios atrés, aunque,
como todas las personas decentes, deploran la inhu-
manidad de laviolenciay, reservandose para ellos solos
el derecho alaaccion constitucional, la recomiendan a
otros como la unica manera decente de conseguir €l
cambio..., S es que uno desea tal cosa

También yo tenia mi paguete de filetes de cerdo y
mi sllad sol, y no me distinguia en nada de los demés.
Todos estamos vivos todavia y los coches se arrastran
con impaciencia unos detrés de otros, mientras que
Max esta en € mar, en apuros, en € fondo dd mar;
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pobre loco: supongo que ahora podra decirse eso,
como a fina ha podido decirse satisfactoriamente de
muchos cuya torpeza ha quedado probada, incluido
aguel que desconocia que un primer ministro con una
mision divina podria necesitar una bala de plata. Solo
los locos hacen tales cosas. ¢Pero puede ser uno de ellos
cualquier hombre blanco que quiere e cambio? Es un
pensamiento consolador.

Algunos recordaran hoy que tuvieron razon a no
tomar a Max en serio, pobre diablo, cuando pronuncié
aquel espantoso discurso en la boda de su hermana. Los
critico severamente, si, pero e pobre muchacho estaba
desequilibrado. Eso fue mucho antes de labomba, Dios
mio, si, mucho antes de que hubiera llegado a seme-
jante extremo..., mucho antes de que hubiera llegado a
un montén de cosas. Max y yo todavia estabamos jun-
tos, Bobo era un bebé de meses y aln, curiosamente,
teniamos un lugar en la vida familiar de los Van Den
Sandt. Fue después de la Campaiia de Desafio, natu-
ralmente, pero supongo que, como la participacion de
Max en aguel acontecimiento se habia silenciado, los
Van Den Sandt no creian que constituyera una brecha
verdadera entre Max y ellos. Para dlos solo cuenta €
escandalo publico. En una de edtas tergiversaciones de
un codigo antiguo que degeneralgos de su origen y que
es caracteristico de una civilizacion traida de alende €
mar y conservada con naftalina, los Van Den Sandt In-
terpretan e honor como ago que existe solo para los
0jos genos; la gente puede matarse en privado, pero la
verglienza o € dolor solo proceden de lo que se revela
al exterior. La boda de una hija con un candidato apro-
piado era una ocasion publica (mi embarazo les habia
privado de Max, aungue éste no se hubiera negado a
jugar) y @ unico hermano de la novia era un partici-
pante tradicional en € degre sentimentalismo de clan

impregnaba la celebracion. En consecuencia, Max
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perdio toda otra identidad; los Van Den Sandt insistie-
ron en gue debia proponer € brindis por Queeniey su
novio. Creo gue tenian confianza en que se dgarialle-
var por la convencion de aguel acto, como les sucedia
a ellos, que como estaba casado, con una esposay un
bebé propios, las ceremonias y las ledtades hacia su
clase le dominarian por fin, que no podria resigtirse a
estar «a la altura de las circunstancias», como € recto
individuo que debe ser todo hijo suyo en & fondo.

Me sorprendié que Max cediera, pues habia tenido
mis dudas de S conseguiria que acudiera alaceremonia.
Pensé que lo hacia por Queenie, de la que estaba en-
carifado de un modo natural, sn raciondizar..., era
tan bonita, una de esas muchachas que se aceptan apri-
meravista, Sh mas necesidad de judtificar esaimpresion
inicial.

—¢Qué diablos les vas a decir? —le pregunté, di-
vertida ante la idea de Max pronunciando un discurso.

—¢QUué dirias tu, s te lo pidiesen? —replicé—.
iPor la feiz pargjal

Agité una copa imaginaria y respondi:

—iSi! jHurral

La sefiora Van Den Sandt me dio dinero para que
me comprara un vestido para la boda; un regao ge-
neroso, estropeado por su imposibilidad de resistirse a
observar:

—Que no se entere Theo de lo que cuesta € ves-
tido... iMi extravagancia le pondria furioso!

Asi se aseguraba de que comprendiera lo generosa
que habia sido y lo modestas que debian ser mis ex-
pectativas con respecto a los Van Den Sandt. Lo que
no supo fue que & vestido me costd menos de la mitad
de lo que le dije, y usé @ resto del dinero para pagar la
cuenta de la farmacia y la lecheria. Alli estaba sentada
tras los centros de claveles y rosas que decoraban la
mesa de la novia, comiendo saimén ahumado y be-
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biendo champafia, sintiendo sdlo una vibracién interna
de puratimidez —oculta por la sonrisa cortésmente in-
tercambiada con € tio que se sentaba a mi lado—
cuando Max se levant6 para hablar. Max es, era, del-
gado y no muy alto, pero tenia las mufiecas gruesas y
los ojos de un azul brillante y vista aguda que carac-
terizaba e lado materno de la familia; era inequivoca
en @ la identidad boer que ela misma se adjudicaba
coguetamente. Llevaba un trgje oscuro y su meor cor-
bata de seda, que yo le habiaregalado. Dirigio d mantel
que estaba bgjo @, més que a los reunidos, la sonrisa
nerviosa que siempre me recordaba € movimiento de
la boca de cierto felino, Sn rezongar, incapaz de ex-
presar una salutacion, pero reconociendo la proximidad
de aguien. No me mir0, ni a nadie més. Sus primeras
palabras se perdieron en la charla que no se habia ex-
tinguido del todo, pero entonces emergié su voz:

—...mi hermanay Alian, € hombre que ha eegido
para casarse, una feliz vida en comun. Se lo deseamos,
naturalmente, aungue no podemos hacer mucho mas
gue desearlo. Quiero decir que dependera de €llos.

Hubo un conato de risas, un faso comienzo... Es-
peraban tener que responder pronto a una broma o una
indirecta, pero Max no parecia entenderlo, y prosiguio:

—No conozco a Alian en absoluto, y aunque creo
conocer a mi hermana, supongo gue tampoco sé gran
cosade dla. Solo de ellos dependera que su matrimonio
sea un éxito, y... que tengan buena suerte. Son jovenes,
mi hermana es guapa...

Esta vez e estallido de risas fue confiado. La voz
de Max se hizo inaudible, aunque supuse gque proba-
blemente decia que su hermana era bella a pesar de los
trapos con gque se habia disfrazado para la ocasion. Los
invitados tomaron e hecho de que Max hiciera caso
omiso de su reaccion como una muestra de ingenio im-
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pasible, y reian con ponderacion en cada pausa o ti-
tubeo mientras é proseguia

—...entre dlos dos. Pero la clase de vida que lle-
varan, la manera en que viviran entre otras personas...,
ésa vudve a ser otra cuestion, y aqui uno puede tener
algo que decir. Sé que esperéis de mi que hable en nom-
bre de todos los presentes —hubo un emotivo mur-
mullo de apoyo—, todos los que conocéis a Queen
desde que nacid y los que habés conocido a su marido,
aAlian... y estéis agui llenos de los buenos sentimien-
tos que dlos experimentan cuando estan juntos y bebéis
a su salud —vuestra salud, Queeny Allan— pero ahora
quisiera hablar por mi mismo —le miraban con la aten-
cion indulgente y sonriente que exigen las buenas ma-
neras— y deciros que no permitais que e mundo em-
piece y termine para vosotros con las..., ¢cuantas son?
¢Cuatrocientas?..., personas reunidas hoy en este club
de campo y deportivo de Bonnybrook. Estos buenos
amigos de nuestros padres y de los padres de Alian, €
presidente regiona de nuestro padrey los antiguos mi-
nistros de esto y aquello (no quiero equivocarme en las
carteras) y todos los demas, cuyos nombres ignoro
pero cuyos rostros reconozco, en fin, quienes nos han
hecho, y han hecho este club y han hecho de este pais
lo que es... —Hubo un aplauso prolongado, iniciado
por aguien que batid palmas con estrepitoso brio—.
Hay todo un mundo fuera de éste —los aplausos se rea-
nudaron—, encerrado fuera de éste, mantenido a raya,
y este mundo también esta encerrado... No 0s quedés
dentro, dgjando que se 0s endurezcan las arterias, como
las suyas... No me refiero a la clase de dolencia que
padecen algunos de €elos, los que han padecido una
trombosis, no hablo de las venas qué se van obstru-
yendo de tanto sentarse en lugares como este club ele-
gante y de tener més comida de la suficiente... —Se ini-
ciaron unos cuantos aplausos, como esas pamas equi-
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vocadas entre los movimientos de un concierto—. Lo
gue os pido que tengais en cuenta para prevenirlaes...,
es la esclerosis moral. S, la esclerosis moral, € endu-
recimiento del corazdn y € estrechamiento de la mente,
mientras los dividendos van en alza, |o que les hace dis-
tribuir mantas en los barrios segregados cuando llega €
invierno, en vez de pagar a la gente unos salarios que
les permitan vivir, la satisfaccion vanidosa. Y entre no-
sotros nunca se es demasiado joven para contraer esa
enfermedad, que se declara con mucha rapidez y esta
més extendida que la bilharzia en los rios y es mucho
maés dificil de curar.

Se oy6 un murmullo ahogado. El tio que estaba sen-
tado a mi lado susurré con inquietud:

—Ha heredado el don de su padre como orador.

—Es endémicaa ciento por ciento en lugares como
este club de campo y deportivo de Donnybrook, y en
todos los barrios residenciaes que probablemente ele-
giréis para vivir. S0lo os pido que no estéis demasiado
convencidos de que nuestros bonitos y limpios barrios
solo para blancos son saludables.

Los invitados sonreian, ciegos y sordos, mante-
niendo sus actitudes de atencién imperturbable, como
habrian hecho s la camarera hubiera perdido las bragas
en la pista de baile, o hubieran oido de pronto € ruido
de una sonora ventosidad liberada por alguien.

—...y vuestros hijos. Si tenéis pequefios, Queenie
y Alian, no os preocupéis demasiado por quienes los
besen..., eso eslo que les diran més tarde, que infectan.
Es lo que una exquisita educacion hara de ellos, lo que
habé's de vigilar. Esclerosis moral... Si, es0 estodo lo
que queria decir; seguid bien vivos, sintiendo y pen-
sando... y eso es todo cuanto puedo decir que sea de
alguna utilidad...

De repente Max tuvo conciencia de la gente que le
rodeabay se sentd. Hubo un instante de silencio, y en-
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tonces € mismo par de manos que antes habian aplau-
dido con estrépito empezaron de nuevo, y agunas otras
le imitaron, pero alguien en la mesa de la novia se puso
enpiey azd su copa para hacer € brindis del que Max
se habia olvidado: «jPor los novios!», y todas las sillas
plegables doradas se movieron y todos los asistentes se
levantaron con gesto solidario: «jPor los novios!» Vi
los rostros decididamente sonrientes tras las copas de
vino, como s se dirigieran a é, pero las voces de feli-
citacion sonaron por encima de mi cabeza, los musicos
tocaron Por ser unos muchachosexcelentesy el estrépito
se derram6 sobre Max, ignorandole, afirmando a los
demas. Al cabo de un rato nadie parecia recordar que
el discurso se habia diferenciado en ago de las docenas
de discursos que habian escuchado en su viday que no
recordaban. Solo & maquillge de la sefiora Van Den
Sandt descollaba como un rostro dibujado sobre €l ros-
tro verdadero, mientras se inclinaba vivazmente sobre
la mesa para recibir besos y felicitaciones; lapiel debgo
de ague maquillge debia de estar blanca como la cera.
Pobre Max..., jesclerosis moral! Cémo se enamord
de esa frase pedante y siguio repitiéndola: esclerosis
moral. ¢De donde diablos la habia sacado? Y todas las
analogias que saco a relucir para acompafarla. Aquello
recordaba a nuestras vigas lecciones de la escuela do-
minical: € mundo es € jardin de Dios y nosotros so-
mos Sus flores, etc. (La Plaga de la Deshonestidad, 1os
Pulgones de laDuda.) ¢Y podria haber habido un mo-
mento y un lugar menos apropiados para semeante in-
tento? ¢Qué clase de espectaculo podia dar su torpe sin-
ceridad en contraste con su absoluta descortesia? Todos
ellos volvian a tener razon de nuevo, y @ estaba equi-
vocado. Senti deseos de golpearle. No abandonamos la
fiesta, Sino que nos quedamos, bebimos bastante y bai-
lamos, mostrando una ostentosa solidaridad propia,
pero no pude decirle ni una palabra sobre e discurso,
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tan horriblemente divertido, y supongo que é se sintié
gyergonzado, pues estuvo de mal humor durante varios
ias.

En cuanto alanovia, su hermana Queenie, €l hogar
y la escuela habian tenido tanto éxito con dla que no
comprendié suficientemente aquella extrafia y confusa
sdida de su hermano para ignorarla

—iVaya palabreria € dia de nuestra bodal —se
quei6 afablemente—. jMe parecio que habia vuelto ala
escuelal jCrees que porque te casaste primero puedes
darme lecciones como un abuelo!

Esclerosis moral, Dios mio.

Después del tiempo transcurrido, esas estUpidas pa-
labras todavia me avergiienzan... y aparentemente ex-
preso e desconcierto hacia afuera, con una sonrisa
cuando paré ante e policia de tréfico con una mano
enguantada alzada, € que siempre esta de servicio en
mi esquina los sdbados, me di cuenta de que é devolvia
la sonrisa a la hembra tras e parabrisas, como quien
responde a una inesperada pero nunca mal recibida in-
sinuacion.



El teléfono sonaba cuando entré en € piso, pero
calo antes de que pudiera responder. Estaba segura de
que era Graham, y entonces vi un ramo de flores en-
vueltas en celofan sobre la mesa; le dijo ala florista que
las enviara a casa en vez de hacerlo a asilo. Pero en €
remilgado sobrecito constaba mi nombre... Me habia
enviado flores al mismo tiempo que las habia encargado
paralaviga Samson, € empleado de lalimpieza, debia
de estar trabajando en €l piso cuando las trgjeron y las
recogio. Estaban apretadas como rostros contra un
cristal. Las liberé de la crujiente transparencia y lei la
tarjeta: «con amor, G>> Graham y yo no tenemos
nombres, referencias o palabras de amor privadas, y
usamos €l vocabulario corriente cuando es necesario.
De las flores ago magulladas brotaba un aroma fresco;
eran campanillas de febrero, con sus tallos y hojas pa-
recidos a cebollas, su fresco verdor. Graham sabe
cuanto me gustan esas flores, como € muguet-du-bois
que compramos en Europa € afio pasado, cuando es-
tuvimos una semana en la Sdva Negra. No hay nada
que objetar a una sencilla declaracion: con amor. Gra-
ham se encontrd en la floristeria y por eso me envio
unas flores. No es algo que haria especialmente, a me-
nos que se tratara de un cumpleafios o ago por € estilo.
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Podria deberse alo de Max, pero no, Dios mio, no lo
creo, eso seriaterrible y é no lo habriahecho. Hicimos
el amor la noche anterior, pero eso no tiene nada de
especia. No es agradable considerarlo un habito, pero
lo cierto es que d diasiguiente é no tiene ningunjuicio,
no ha de pensar en €llo los viernes por la noche, y yo
no tengo que levantarme a la mafiana siguiente para ir
a trabagjo.

Cuando estaba poniendo las flores en agua son6 de
nuevo € teléfono.

—Son preciosas... Acabo de llegar. Las primeras
campanillas que he visto este afio.

—¢Como estaba € chico?

—Oh, todo haido bien. Gracias aDios, es un nifio
muy juicCioso.

Empecé a desear que viniera a amorzar conmigo,
pero yo no iba a proponérselo, porque hemos decidido
firmemente que cada uno ha de vivir su vida, y S yo
empiezo a solicitar su compaiia cuando me viene en
gana, tendré que aceptar que € hagalo mismo en aguin
momento que podria ser inconveniente. No se puede
tener ambas cosas. Probablemente amorzaria en casa
del joven abogado con & que habia estado jugando a
golf y cuya esposa es también abogada, una chica sim-
patica... Me gusta su compaiiia y me han hecho una
especie de invitacion abierta, pero ante esa clase de
gente, los colegas de Graham, no nos gusta dar la im-
presion de que «vamas juntos atodas partes» y dejamos
claro tacitamente que no deben considerarnos como
una «pargja». No tendria sentido que un hombre co-
mo Graham se pavoneara de que tiene una mujer, ame-
nos que..., ¢qué? No creo que pudiera decirse de nues-
tra relacion gue no es seria, pero, de todos modos, no
esté clasificada, etiquetada.

Graham me dijo gque en la primera edicion del pe-
riddico de la tarde habia algo sobre Max.
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—¢Quieres que te lo lea?

—No, solo dimelo.

Pero @ se aclard la garganta como hace siempre an-
tes de leer dgo en voz alta, o inicia sus discursos en la
sda dd tribunal. Al contrario que la mayoria de los
abogados, tiene buena voz.

—No es gran cosa. No hay ninguna mencion de ti,
s0lo de sus padres. Han exhumado € caso, desde
luego..., y dicen que fue un renombrado comunista...
No recuerdo que...

d—No lo fue; no tuvo ningdn renombre, a pesar de
todo.

—Un equipo de buceo ha logrado extraer e coche.
Han encontrado una maleta llena de documentos y pa-
peles en la parte trasera, todos tan dafiados por € agua
gue no serda posible determinar su naturaleza.

—Megjor asi.

—Nada més... Hablan de la carrera parlamentaria
de su padre.

—ANh, claro. ¢No dicen nada de Bobo?

—Por fortuna no.

Pareciamos dos frios criminales comentando una
fuga que habia tenido éxito.

—La manana ha sido perfecta —le dije—. ¢Te ha
ido bien € juego?

—Booker se ha llevado la megjor parte. Yaes lase-
gunda vez esta semana, y le he dicho que no hay de-
recho a que me gane asi.

El y su compariero de golf han estado enfrentados
en un caso que Graham ha perdido.

—No lo entiendo —le dije—. S yo estuvieraen tu
lugar, le tendria lo suficientemente visto como para
preferir pasar una temporada sin su compaia.

El se echd a reir. Siempre me asombra eso de que
los letrados se ataguen implacablemente por la vida de
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otra persona, y luego, en la pausa para tomar d té, se
sienten juntos en fraternal camaraderia.

—Nada es mas temible que d profesionalismo.
Imaginate, que te caigan diez afios o te absuelvan puede
depender de que tu abogado sea mas convincente que
el del otro, y ambos beben juntos en € club de golf.
Eso me aterramés que laidea del juez. Me gusta pensar
gue cuando recurro a un abogado esta tan absorto en
mis problemas como lo estoy yo misma.

Nos reimos; aquél era un terreno que ya habiamos
pisado en otras ocasiones.

—Pero eso no serviria de nada, porque s estuviera
absorto de ese modo, su defensa seria muy mala. Eres
demasiado emotiva.

Pensé en como acababamos de hablar de la muerte
de Max. La sinceridad parece insensible; por eso uno
cas se avergiienza de dla

—De todos modos, Booker no sabe que vamos a
apelar —me dijo en un seco tono de guasa—. Me des-
quitaré en € juzgado, s no es en & campo de golf. Esta
tarde voy a trabgar un poco, bueno, s no me echo a
dormir. Pero no creo que sea capaz de resistir €l suefio.
Es esa slla que me hiciste comprar.

En Dinamarca encargd los hermosos muebles de
cuero que fabrican dli, y nos desprendimos de las feas
piezas que su mujer debié de considerar apropiadas
para e «despacho de un caballero». Hay unasllaen la
gue se podria dormir toda la noche, incluso hacer €
amor en ela, aunque Graham no lo haria jamas. Ayer,
después de que la criada se hubiera llevado € servicio
de café, y aunque sentimos deseos de hacer  amor
cuando estabamos sentados ante € fuego, fuimos a su
dormitorio, como de costumbre. Qué tonteria es éa
de escribir sobre lavoz «incorporea» por teléfono: todo
Graham estaba ali mientras hablabamos de lugares co-
munes. Anoche le retuve largo tiempo en mi cuerpo.

50

El Ilamaba desde una cabina telefonica, y se oyo la
sefia que anunciaba € fin de la conexion. Le dije ago
sobre las flores, antes de colgar. Una vez a solas, y a
pesar de mis deseos anteriores, no senti ninguna incli-
nacion a salir de casa. Por € contrario, experimenté un
aivio. Llené e florero de agua hasta @ nivel adecuado,
tiré e papd y € cdofan a cubo de la basuray guardé
en la nevera la comida que habia comprado, desplegué
mi silla de pléstico y aluminio y me senté en laterraza,
a sol, fumando. Mucho de lo que exigimos a otros no
es mas que habito nervioso, como tender la mano para
pedir un cigarrillo. Eso es ago que deberia recordar, s
alguna vez me casara de nuevo. No creo que vuelva a
hacerlo, pero a veces me sorprendo hablando de Max
como de mi «primer marido», lo cua da aentender que
espero tener otro. En fin, alos treinta afios una todavia
no puede estar demasiado segura de lo que hara

A los dieciocho estaba completamente segura, desde
luego. Me casariay tendriaun hijo. Este futuro se habia
cumplido tal como esperaba, aunque quiza méas pronto.
Puede que Max no fuera e hombre adecuado, pero, en
lo més hondo de mi subconsciente, la situacion con-
cordaba con la pauta que me habian dado a seguir. El
concepto de matrimonio como refugio seguia vigente
en mi, aun cuando solo fuera un refugio de los padres
y sus actitudes. Alli, a margen de materia de que es-
tuvieran hechos los muros, llevaria una vida de mujer,
una vida entre mujeres como mi madre, unida a un
hombre como mi padre. Pero & problemaradicaen que
ya no hay hombres como mi padre, en el sentido de
gue la clase de hombre a la que pertenece mi padre ya
no representa en mi mundo o que represent6 en € de
mi madre. Me educaron para vivir entre mujeres como
mujeres de clase media, con sus preocupaciones por la
compra, la relacion socid y las tareas domésticas co-
modamente resueltas, pero tengo que vivir entre hom-
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bres. La mayor parte de lo que pude aprender de mi
familia y mi ambiente ha resultado irremediablemente
obsoleto para mi.

Graham y yo nos conocemos desde € juicio. Yame

habia divorciado de Max, pero no habia nadie més que.

me ayudara; asi es cOmo conoci a Graham, pues me
dijeron que era e hombre apropiado para aquel caso.
Al find no pudo encargarse del sumario y se lo dieron
a otro letrado, pero é siguid interesado y después,
cuando Max estaba en la carcel, me ayudo a efectuar
diversas solicitudes en favor de Max. Graham no me
hacia preguntas, eracomo uno de esos médicos que dan
laimpresion de que lo saben todo sobreti, simplemente
por medio de una lectura profesional de signos que ni
siquiera sabes que exhibes. Estuvo casado unavez, con
una chica a la que conocia desde que iban a la escuela
y que murié de miningitis cuando era mas joven de lo
gue yo soy ahora. Todavia hay cubrebandegjas en la casa
con las inicidles de la mujer bordadas.

Graham defiende a mucha gente acusada de delitos
politicos, y es uno de los pocos abogados que hacen
caso omiso de las posibles consecuencias de adquirir la
reputacion de aceptar de buen grado tales casos. Mi tra-
bajo consiste en analizar heces, orinay sangre, en busca
de tenias, bilharziay colesterol respectivamente (en el
Instituto de Investigaciones Médicas). De este modo
|os dos tenemos las manos limpias, al menos por 1o que
concierne a trabgo. Ninguno de los dos gana dinero
explotando mano de obra barata 0 realiza un servicio
restringido a personas de un color determinado. En
cuanto a mi, gracias a Dios, la mierda y la sangre son
lo mismo, a margen de quien procedan.

Europa, € afo pasado, disfrutamos mucho y
ocuparnos lamisma habitacion, lamisma cama, con una
intimidad natural. Cada uno fue por su lado parte del
tiempo, pero planeamos juntos las vacaciones y no nos

52

separamos demasiado. No creo gue nos enfadaramos ni
una sola vez. Pero a regresar volvimos a vivir como
antes, a veces transcurrian dos semanas sin que dur-
miéramos juntos, y gran parte de nuestras actividades
respectivas eran totalmente desconocidas por el otro.
Sentada en mi balcon, a sol, no tenia necesidad de 4.

Una conexion sexud, si, pero hay ago mas. ¢Una
aventura amorosa? Menos gque eso. Desde luego, no su-
giero que sea una nueva forma de relacion, sino més
bien una formada por los fragmentos de anteriores re-
laciones que fracasaron. Es bastante decente; no hace
dafo a nadie, ni siquiera a nosotros mismos. Supongo
gue Graham se casaria conmigo s yo quisiera. Td vez
lo desea, pero s o hiciéramos todo cambiaria. Si qui-
siera un hombre, aqui, en esta época y en este pais,
¢podria encontrar uno megjor que Graham? Es cierto
que no actla, pero tampoco cede, y eso no es malo en
una situacion de punto muerto. Su estilo de vida es €
de la comunidad blanca, pero ¢de qué serviriavivir de
cualquier otra manera? Sobrevivirda a sus propias con-
vicciones, hara lo que se proponga, cumplird sus pro-
mesas. Cuando hablo con & de historia o de politica,
me doy cuenta de la atraccién magnética de su mente
hacia la verdad. jUno no puede acanzarla, sno solo
tener aguna idea de donde estal Pero cuando entra en
mi, como anoche, ocurre algo muy extraiio. Es mucho
mejor que cualquier otro de mi edad, me penetra con
una. firme y majestuosa ereccion que durara tanto como
gueramos. A veces permanece dentro de mi durante
una hora, y puedo poner la mano sobre mi vientre y
notar la cabeza roma del miembro, como un estandarte
erguido a través de mi carne. Pero mientras me llena,
mientras parece que mis Ultimos resquicios se cierran
para siempre, mientras estamos tendidos en silencio,
tengo la sensacion de que soy yo quien le ha introdu-
cido' en mi carne, soy yo quien le retiene ahi, quien le
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posee sin que @ pueda hacer nada por evitarlo. S fle-
xiono los musculos de mis entrafias es como S estran-
gularaaalguien. No habla, & tormento del placer cierra
sus ojos, de parpados tiernos sn las gafas. E incluso
cuando hace que lleguemos a éxtasis, sigo sujetandole
después como s |o hubiera estrangulado: cdiente, es-
peso, muerto dentro de mi.

Asi es nuestra relacion.

Pero no pienso en dlo con frecuencia, y sentada en
mi balcon, a sol del mediodia, d que se le puede llamar
invernal, simplemente ocupaba un lugar en mi con-
ciencia (d cador seco me adormecia por momentos),
con las paomas recorriendo a pasitos € canalon, dos
nifios en € piso de abgo, a los que no podia ver pero
a los gue oia mientras se atacaban con pistolas de agua,
y unos hombres en un trecho de hierba junto a la acera
opuesta. Eran grupos de negros con sus hicicletas de
reparto o con monos de trabajo, y estaban tendidos so-
bre la hierba, en sus espaldas los letreros de las empre-
sas para las que trabgjaban. Tenian grandes latas rojas
de cerveza que bebian a sol. Todos estabamos a sol.
Hay una manera de estar con la gente que solo es po-
sible cuando no se conocen los nombres. S uno no
tiene una necesidad particular de nadie, descubre que
pertenece a una compafia en la que no habia sido ad-
mitido antes; no necesitaba a nadie porque tenia a esas
PErsonas gue, como yo misma, se pondrian en piey se
irian a cabo de un rato. No tenia ninglin motivo, pero
me sentia a mis anchas. A pesar de todo.

Charlaban a intervalos, con las cadencias que co-
nozco tan bien, aunque no entendiera las palabras. Era
la hora en que todos los moradores de |os pisos estaban
comiendo, y sdlo dlos tenian tiempo para estar tendi-
dos en la hierba, tiempo que carecia de cualquier eti-
queta adherida. Poco después entré, corté una rebanada
de la hogaza gque habia comprado, le puse encima una
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loncha de jamon finacomo & papel y 1o comi junto con
un platano en € que anidaba € invierno, un centro
duroy un sabor afieltro. Después de comer me invadié
la fatiga y me tendi en € divan de la sda de estar, en
el sitio mas calido, bgo la manta que cubria la cama de
Baobo.

Una visién de dgas balanceandose en € fondo de
las aguas profundas. Eso es lo que vi a abrir los ojos
en la sadla; no dormia, sino gque estaba despierta en la
vision, junto alas aguas en cuya superficie emergen las
cabezas en manojos de cintas de caucho retorcido, hir-
vientes a contacto con € oxigeno del agua hendida, en-
lodada por € arrastre del agua desde las rocas; y 4
mismo tiempo, mirando desde lo alto del acantilado
por donde pasa la carretera, las profundidades como
caparazones de tortuga llenos de sol y la distorsiéon on-
dulante de los grandes tallos, pardos tubos aplastados
gue se inclinan hacia abgo, fuera dd foco de las lentes
acuosas gruesas como culos de botella, abgo, abgo.

El agua entraba por las fosas nasdes de Max y le
llenaba la boca cuando la abria en busca de aire. Por
primera vez pensé en como debia de haber sido aguella
muerte. La hirviente agua salada penetrando impetuo-
samente en todas partes y las Ultimas burbujas de vida
saliendo como eructos de los lugares donde habian que-
dado atrapadas: € coche, debgo de su camisa, en sus
pulmones, llenas del dltimo aiento que habia tomado
antes de hundirse. Abajo, abajo, dli donde las dgas de-
ben de tener por fin su principio. Se llevd consigo una
maleta llena de papeles que no han podido descifrarse,
tan estropeados estaban por € lodo. Se llevé consigo
escritos, opusculos, planes, cartas, y nadie sabra jamés
su contenido. Ha logrado morir de un modo definitivo.

Estaba tendida, inmovil, en la sala, y mis gjos se
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llenaban de l&grimas. No lloraba por la muerte de Max
sino por € dolor y € terror de los hechos fisicos con-
comitantes. Las flores se habian movido y abierto
mientras dormia, y su aroma llenaba la cdida estancia.
Permaneci muy quieta y me senti viva, entre agquellas
paredes, tan viva como € aroma de las flores.

La muerte de Max es una posdata. Una posdata
puede ser algo trivial, poco pertinente, o puede ser im-
portante y de una relevancia definitiva.

Creo que sé todo lo que podia saberse de Max. Sa
berlo, todo puede equivaer a perdonar, pero no es
amar. Una puede saber demasiado para amar.

Cuando Max y yo nos casamos, € dgo la univer-
sidad y yo tomé un empleo..., muchos empleos. Nin-
guno de dlos duré mucho; habia muchas otras cosas
gue hacer, en aguel entonces alin habia cosas que uno
podia hacer y cuya inmediatez nos atraia... Grupos de
discusion y estudio en las habitaciones de personas
COmMo Nosotrosy en los barrios negros, reuniones a aire
libre, manifestaciones. El Partido Comunista habia
sido declarado ilegd y oficialmente desmantelado, pero
bajo las dglas de otras organizaciones, todo € arco iris,
desde los conservadores politicos «bienintencionados»
hasta €l da izquierda radical, podia todavia mostrarse
bastante abiertamente. Por encima de todo, e nacio-
nalismo africano estaba en una etapa de confianza y
prestigio a los ojos del mundo por medio de las cam-
pafias de resistencia pasiva, y en € pais parecia llegado
el momento de reconocer a los africanos de cualquier
color que quisieran librarse de la barrera racia. En
nuestro pequefio grupo, Solly, Dave, Lily, Fatima,
Alee, Charles... indios, africanos, mestizosy blancos...
Fatima le dio e biberon a Bobo, Dave se reia de los
malos modales de Max. El futuro ya estaba ali, y se
trataba de tener € vaor de anunciarlo. ¢Cuanto valor?
Creo que no teniamos la menor idea.
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Max abandono su primer trabgjo porque no le die-
ron tres dias de permiso para asistir a una conferencia
de los sindicatos. La politica era uno de los temas prin-
cipales que habia estudiado en la universidad, pero ha-
bia grandes lagunas en o que creia que debia saber. Por
entonces se concentraba en tratar de proporcionar a un
pequefio grupo de africanos politicamente ambicio-
sos parte de los conocimientos tedricos de economia
gue deseaban. No recuerdo lo que sucedio con € si-
guiente empleo..., ah, si, le pidi0 a una mecanografa
gue sacara copias de un panfleto en horas de oficina. Y
asi sucesivamente. Los empleos eran lo dltimo que le
preocupaba, porgue carecian de importancia. Aceptaba
cualquier cosa que nos ayudara a mantenernos. En
cualquier caso, no tenia cualificaciones especiaes; habia
estudiado una carrera de letras, que sus padres consi-
deraron como una alternativa inocua a comercio o
la contabilidad, y que & habia visto como algo que le
daria libertad de pensamiento. A sus padres no les
importaba mucho la carrera que digiera, con tal que
obtuviera un titulo, y sdlo esperaban que, una vez
conseguido, pasara a formar parte de una de las em-
presas paternas.

A causa de sus demés actividades, Max tenia que
estudiar de noche, pero entonces habia menos tiempo
gue durante €l dia, puesto que los grupos de estudio y
las reuniones tenian lugar después de las horas de tra-
bgjo, y se presentaban amigos para mantener conver-
saciones que solian durar lamitad de lanoche. Yo volvi
a trabgjar cuando Bobo tenia cinco meses y disponia-
mos de una nodriza, Daphne, una auténtica nodriza de
Johannesburgo, fuerte y hermosa, que cuando estaba
en casa cuidaba tanto de Max como del bebé. En una
ocasion ambas sospechamos € mismo mes que esté
bamos embarazadas, y, Sn que yo molestara a Max ni
ela se lo dijera a su novio, nos las arreglamos para so-
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lucionar la situacién tomando enseguida unas pildoras
que le exigi a mi médico, quien me advirtié de que no
tendrian efecto alguno s estdbamos prefiadas.

Estaba convencida de que Max debiavolver alauni-
versidad y terminar sus estudios. No viviriamos a costa
de los Van Den Sandt (teniamos que recurrir a su ayuda
de vez en cuando..., cuando nacié Bobo, por gjemplo).
Queria encontrar un trabagjo que pudiera desempefiar
de noche, ademas de mi actividad durante € dia, Exa
minamos las posibilidades; no podia trabajar como me-
canografa. Al find dije:

—Acomodadora de cine, es0 es. ¢Cuanto deben de
ganar?

—¢Por qué no? Con un trge de pge como los de
Soutine y una linterna.

Me di cuenta de que la idea le gustaba de veras, y
empez6 a decirle a la gente, como s ya hubiera acep-
tado € trabgjo: «Liz vaatrabgar en un cine, no creais
gue veis visiones». Por entonces trabgaba para una
firma privada de pat6logos, y en vez de hacerme aco-
modadora consegui un trabajo consistente en redactar
debidamente las notas de investigacién de uno de los
meédicos. Estaba megor pagado que € trabajo en un
cine, y podria hacerlo en casa. Pero a Max le irritaban
con frecuencia las notas del doctor Farber esparcidas
por e piso atestado donde no habia espacio suficiente
para sus propios libros y papeles, y parecio perder in-
terés por e objetivo de mi trabajo adicional. El trabajo
como acomodadora de cine era quiza lo més algado
que podia existir de cualquier actividad en la que la se-
fora Van Den Sandt o la hermosa Queenie pudieran
imaginarse implicadas. Asi pues, privé a Max de una
oportunidad de llegar a un distanciamiento definitivo
de dlos, y de una satisfaccion de su anhelo de acercarse
a otra clase de gente mediante € vinculo de la necesi-
dad. Yo era consciente de ese anhelo, pero no siempre
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comprendia cudndo mi conducta no favorecia su rea-
lizacion.

Aungue Max habia sido miembro de una célula co-
munista en la universidad, no siguié una linea estric-
tamente marxista en sus intentos de ofrecer a los afri-
canos unos fundamentos para la evolucién de su propio
pensamiento politico, y cuando e Partido Comunista
comenzo a funcionar de nuevo, como una organizacion
clandestina, aunque le propusieron gque actuara bgo su
disciplina, no lo hizo. Durante su breve experiencia en
la célula comunista habia sido un miembro muy joven
e irrelevante; tal vez ello tuvo que ver con su negativa,
pues ya ho se veia en esaposicion limitada. Después de
la Campafia de Desafio, en la que tomaron parte per-
sonas con todo tipo de dfiliacion politica, estuvo un
tiempo &filiado a nuevo Partido Libera no racia, y
luego al Congreso de Demdcratas. Pero |os mismos
africanos no se tomaban en serio a Partido Libera, y
Max se vio apartado, incluido en un grupo de blancos
del que los africanos creian que tenia @ bienintencio-
nado atrevimiento de hablar en nombre de €elos. In-
cluso en e Congreso de Demdcratas, una organizacion
blanca radical (ofrecia una cobertura para algunos co-
munistas importantes) que no se limitaba a corteses
contactos de plataforma en conferencias multirraciales,
Max se sentiainquieto. Los dd COD trabajaban direc-
tamente con los movimientos politicos africanos, pero
el motivo principal de su existencia era que, S bien se
identificaban con la lucha africana, comprendian como
una cuestion de téctica que ningin movimiento afri-
cano que buscara e apoyo de las masas podia permitirse
tener miembros blancos.

Y 0 no me habia &filiado al Partido Liberal, pero tra-
bgabaen e COD, no exactamente con Max, sino sobre
todo en actividades clandestinas, imprimiendo propa-
ganda para el Congreso Nacional Africano y cosas por

59



el estilo. Resultacurioso o profundas que son las amis-
tades que entablas cuando trabajas con € temor y la
excitacion de las redadas policiales atus espaldas. Creia
en lo que estaba haciendo y en la gente con la que tra-
bajaba. Desde luego tenia € vaor suficiente para estar
alaalturade lo que entonces se requeria—antes de los
Noventa Dias— y limitaba mis actividades solo por
Bobo. Otras personas también tenian hijos, claro estg,
y daban prioridad a su actividad politica, pero en €
caso de que nos detuvieran a Max y a mi, no habria
nadie que pudiera cuidar del nifio salvo Daphne, puesto
gue la idea de que se ocuparan de é los Van Den Sandt
0 mis padres constituia para mi un auténtico abandono.

Estoy midiendo mis palabras, después de todos es-
tos afnos, porque Max se ha ahogado. Es como ponerse
un sombrero parair aun funeral, lavigay gastada con-
vencion de que uno debe mentir acerca dd que ha
muerto. El caso es que nadie era responsable de Bobo
excepto yo misma. Max era incapaz de ser consciente
de las necesidades gienas; no le preocupaban mas que
las suyas propias. Ciertavez mi madre cdificd estain-
capacidad como «egoismo horrible». Habia admirado
mucho su irreversible preparacion para hacer adgo de
provecho, y ahoraveia en @ una desviacion demencial.
De pequeiio, e chofer le llevaba a la escuela e iba a
recogerle todos los dias, y luego le impedian estar en
las habitaciones donde los adultos celebraban sus reu-
niones y fiestas. Los Van Den Sandt le trataban como
a un principe encerrado en unatorre. Ni siquieralapo-
breza le liberd, y bien sabe Dios que éramos pobres.
El tenia las parcas necesidades del fanatico, y esperaba
gue los demas las satisficieran. Compraba unos zapa-
tos, libros o cofac acrédito, y se enojaba con arrogan-
cia cuando nos pedian que pagaramos; o daba por sen-
tado que era yo quien debia tratar con los tenderos.
Max sencillamente no sabia lo que era vivir con otras
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personas; nos conocia a todos los deméas como conocia
a Raskolnikov, Emma Bovary, € doctor Copeland y el
joven Torless, cuando se dedicaba a leer a solas en su
habitacion de la granja. Se pasaba horas analizando los
problemas y las actitudes de una persona, con buena
intuicion y una mezcla de curiosidad y simpatia, pero
no reparaba en que esa persona estaba agotada, ni re-
cordaba que habia mencionado que tenia que tomar un
tren a cierta hora para regresar a su casa. A veces se
llevaba a Bobo a Fordsburg, donde lo dgaba a cuidado
de las jovenes hijas de una familia india que lo adora-
ban, y luego, deseoso de continuar la amistad con a-
guien a quien quiza habia conocido la noche anterior,
ibaaun patio 0 unacasay abandonabaa pequefio entre
unos rostros o unos brazos —los de cualquiera— que
no habiavisto jamés. Unavez Fatima me telefoned para
decirme que la madre de un transportista de Noord-
gesg, € barrio de mestizos, le habia llamado para pe-
dirle mi niUmero, porque Bobo tenia una rabieta y no
sabia qué hacer para calmarle. Max se habia ido con su
hijo y e hermano de Fétima; dego ali a Bobo como en
otro tiempo dglaba una bicicleta o un juguete en € cés-
ped de los Van Den Sandt para gque los recogieran los
criados.

Traté de explicar a Myra Roberts, una mujer que
poseia a mi parecer € Unico «rasgo atenuante» que
existe —un sentimiento natural de responsabilidad ha-
ca los desconocidos tanto como hacia su propia familia
y amigos—, que el COD no podia contar conmigo y con
Max a causa de Bobo. Me respondié: «jOh, creemos
gue podemos contar contigo!». Su vehemencia me en-
cendio € rostro, y luego € de éla misma. Durante al-
gun tiempo le mostreé cierta frialdad para compensar la
desledtad de aquel rubor:

Y sn embargo Max no habria hecho nada, y ahi
radicaba el meollo dd problema. Cuando le daban una
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tarea, iba siempre mas dla de lo que le habian dicho
gue era el limite pretendido. Si e pedian que escribiera
aun dirigente de acuerdo con unas pautas determinadas
(trabajaba en € boletin informativo), extendia por su
cuenta las conclusiones que le habian facilitado. Escri-
bia bien y le habria gustado ser € director del boletin
de noticias; s la junta gecutiva hubiera tenido la se-
guridad de que no lo usaria para sus propios fines ni les
pondria en un compromiso que no deseaban, creo que
le habrian hecho director. Cuando estaba reunido en
comité, le abrumaba € deseo de actuar, y permanecia
silencioso, enfundado en su uniforme inconformista de
estudiante y con barba rubia, con una mano nerviosa
sobre laboca. Cuando hablaban —Ios expertos, los que
sabian que no debian correr € riesgo de acelerar lapro-
hibicion del grupo por culpa de una palabra inconve-
niente o un paso en faso— sus ojos brillantes los es-
crutaban. Y cuando habian terminado, € se apoderaba
del plan de accion:

—De todos modos, mafana veré a los sindicalis-
tas... Hablaré con ellos.

—Esto es algo que sdlo se podra hacer con los gru-
pos de jovenes. Tendremos que reunimos con Tlulo y
Mokgadi, pero a Brian Dlalisay a ese tipo, Kanyele,
habré que mantenerlos al margen...

Una impaciencia febril surgia de la sensacion que
tenia siempre de hallarse, en definitiva, fuera de los ba-
rrios segregados, las prisiones, l0s grupos de obreros 'y
los trenes sobrecargados, donde se vivia realmente €
enfrentamiento con la situacion racial, a margen de lo
gue se hiciera desde el exterior trabagjando con blancos
como €.

Pero los otros decidian quién debia hacer las cosas
y sabian quién era la persona mas idonea a la que re-
currir en cada caso. Regresaba a casa exultante por €
encargo que le habian hecho. Los libros prescritos so-
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bre historia, filosofia y critica literaria estaban espar-
cidos por € piso (yo los leilamientras €l estaba atareado
en sus reuniones). De todos modos, ¢de qué diablos le
habria servido un titulo de licenciado en letras? Era un
calgon sin sdida que le habria servido a hijo de un
rico como simbolo social de que habia pasado por la
universidad. Quiza podria haber escrito algo, pues te-
nia pasién e imaginacion; hizo algun intento, pero ne-
cesitaba demasiado relacionarse a diario con los demés
para poder retraerse en la profunda concentracion que
imagino necesita un escritor. Podria haber sido abo-
gado, pero todas las profesiones formaban parte del
club de blancos cuyo boleto de admisién, su Unico de-
recho de nacimiento, habiaroto. Incluso habria podido
ser un politico (después de todo, eratradicion familiar),
S se hubieran reconocido las ambiciones politicas
aparte del sostenimiento del poder blanco. También ha-
bria podido ser un buen revolucionario, s hubiera ha-
bido un poco més de tiempo antes de que proscribieran
todos los movimientos radicales, impidiéndole adquirir
una disciplina politica

«Tengo posibilidades, desde luego, pero ¢obgo qué
piedra se encuentran?»

Un diaMax trgjo a casa a un hombre llamado Spears
Qwabe, un antiguo maestro de escuela languido y so-
segado, que hablaba con una voz ronca y bga.

—L o peligroso es que no nos preocupamos de ver
lo que viene después de la lucha, no pensamos lo su-
ficiente en lo que hay a otro lado. Tienes que saber
hacia donde vas, hombre. Preguntale a cualquier tipo
de la ciudad cdmo cree gque vamos a vivir cuando nos
instalemos con los blancos. Te mirard con una expre-
son sofadora, pensando que tendra un coche'y un em-
pleo con un escritorio, eso es todo. El mismo vigo es-
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guema, sdlo que no va a vivir en una zona segregada

ni a necesitar un pase para ir de un lado a otro. Ni si-

quiera los politicos saben hacia donde van ideol 6gica

mente. Los del Congreso Nacional Africano aceptan

consgos de los comunistas, estan dispuestos a utilizar

sus técnicas de lucha... Muy bien, de acuerdo, pero

aparte de los pocos que son comunistas en primer lugar

y luego africanos, ¢quién cree que e Congreso quiere
una sociedad basada en un sistema comunista orto-

doxo? Carecen de una doctrina social..., si, de acuerdo,

pueden agitar la Carta de la Libertad, pero ¢hasta
ddénde puede llegarse con es0? Lo mismo ocurre con €

PAC. Dedicarse solamente a pensar no Sirve para avan-

zar mucho en lalucha, y s se avanza sin hacer un solo
ruido, ¢en qué crees que consiste ese avance? ¢A qué
se queda reducido? Les oyes hablar en suefios y llegas
ala conclusion de que solo quieren apropiarse del tra-
bgjo..., de todo € sistema socid y econdomico de los
blancos, hombre, todos los empleos. Un pais negro ca
pitalista en & que quizd, siendo optimistas, se nacio-
nalizarén las minas, como un gesto. «lLa riqueza mi-
neral subterranea, la banca y la industria monopolista
se transferirén en conjunto ala propiedad del pueblo.»
Bonita poesia, pero ¢como van a conseguir realmente
una distribucion equitativa de lo gue consigan? ¢Hay
alguien que hable con sensatez sobre eso? ¢Hay alguien
gue se moleste en intentarlo? ¢Y por qué tendriamos
gue adoptar cualquiera de las soluciones estereotipadas
de Occidente y del Este?

Max quiso animarle, hacerle ver que exageraba

—Adoptaras esas soluciones en gran parte, tanto s
quieres como s no. Tendras que utilizar diversas ins-
tituciones del Estey e Oeste, ¢no crees?, porquelo que
no vas a hacer es volver a sistema de truequey a uso
de conchas marinas como moneda.

—Pero espera, no setratade eso... Las instituciones
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humanas son adaptables, ¢n0? Lo que necesitamos es
Vernos como un pais industrializado que puede sepa-
rarse de la puerta capitalista-comunista establecida en
el sglo XIX para una sociedad industrializada, y crear
Su propio sistema, totalmente independiente.

Qwabe hablé mucho aquella primera vez que vino
a casa, pero quizd en mi mente se confunde lo que dijo
entonces con lo que le oi decir més tarde, en otras oca-
siones,

—Queremos un estado democrético moderno,
¢verdad? El tribalismo lo hara muy dificil incluso aqui,
donde los blancos cas han acabado con €, aungue €l
gobierno actua esta usando de nuevo € tribalismo con
los bantustanes y ese tipo de cosas. Hemos de tomar
los elementos democréticos dd tribalismo e incorpo-
rarlos, usarlos, en una nueva doctrina de socialismo
préctico, de socialismo de Africay para Africa. No he-
mos de recurrir a Oeste 0 al Este para saber cudes son
los males del monopolio..., latierra sempre ha perte-
necido a latribu, lo mismo que € pastoreo. No tenéis
gue ensefiarnos la responsabilidad por € bienestar co-
munitario, porque siempre hemos cuidado unos de
otros y de los nifios de la tribu. Todo esto hay que
incorporarlo a un nuevo caracter distintivo de la na-
cion, ¢eh? El espiritu de nuestro sociaismo procedera
de dentro, pero la realizacion técnica vendra del exte-
rior.

Entonces Max empezd a buscar entre los montones
de libros y periédicos y tendié a su amigo un libro de
Nyerere.

—Si, i, ya lo sé, pero @ socidismo africano no
puede ser la obra de un solo hombre. La doctrina del
sociaismo africano debe ser establecida por diferentes
pensadores, todos los cuades haran su aportacion. Hay
gue ponerlo por escrito, hombre. Tenemos héroes po-
liticos, no pensadores. Mbeki, si, de acuerdo, ta vez.
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Tendremos muchos martires politicos, muchos mas,
ipensadores no! jHay que ponerlo por escrito, hombre!

Cuando Max estaba profundamente interesado, te-
nia una manera curiosa de permanecer en pie ante la
persona con la que conversaba, practicamente pegado
a su interlocutor. Recuerdo cOmo estaba ante e hom-
bre vestido con un sucio impermeable (incluso en los
dias mas calurosos Spears daba la impresion de un so-
litario transelnte bgo la lluvia a las tres de la madru-
gada) diciendo:

—Si, pero ambas cosas deben ir juntas, el socialismo
africano debe ser la filosofia de la lucha, debe participar
en lalucha, ahora..., s va a sgnificar algo...

Spears me gustaba. Bebia mucho, pero aungque no
siempre le respondian las piernas, nunca perdia € uso
de la paabra. Tenia una pequefia camarilla cuyos
miembros empezaron a darse € nombre de «Uman-
yano Ngamandla», que sgnifica ago asi como «tra-
bajemos con un propdsito comun», nombre coloquial
para un movimiento socialista africano. Muchos de
ellos habian roto con el Congreso Nacional Africano o
con & Congreso Panafricano. Max se convirtio en su
gurd, o Spears en & de Max, no importa. EIl COD dgo
de existir en la conciencia de Max, gquien no pudo de-
volver, aceptablemente ordenados, los papeles perte-
necientes a trabgjo que habia estado haciendo. Re-
cuerdo que lo revolvi todo tratando de encontrarlos,
pero pasaron los meses, nos mudamos de casa, y yo me
sentia cada vez més apurada cuando me los pedian. Ha-
bia seguido trabajando parael COD porque pensaba que
Max estaba equivocado... Me asustaba ver la facilidad
con gue se olvidaba de las personas con las que habia
trabajado en aquel grupo. Pero empecé aver en la ac-
tividad de COD, s no en los amigos que lallevaban a
cabo, limitaciones que estaban en la naturaleza de se-
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mejante organizacion y que siempre han existido: ne-
cesitaba que Max tuviera razon.

Spears pasaba con nosotros la mayor parte del
tiempo. El y Max formulaban su metodologia del so-
cidismo africano. Max lo veia como una serie de pan-
fletos que, en cualquier caso, se convertirian en € ma-
nual, s no en labiblia, de la revolucion africana. «Hay
gue ponerlo por escrito, hombre.» Lafrase eraalavez
el objetivo de Spears y lared de topicos con la que tra-
taba de recoger firmeza cuando bebia: te podias reir de
é cuando la repetia borracho, reirte sin titubeos de su
flaqueza, pero era como & nombre de un dios, cuya
omnipotenciano se dteratanto s uno lo usa para blas-
femar como para bendecir. «Tenemos que bgarla del
pedestal, hombre.» Oia esa frase continuamente. Era e
ritmo de su voz espaciando los clichés politicos, las
construcciones gramaticales traducidas dd xhosay las
traducciones literales dd afrikaans, de su inglés fuer-
temente sazonado.

Sin embargo, no veia eso de «ponerlo por escrito»
en los mismos términos literales que Max, de los que
éste no podia escapar. Max planeaba punto por punto,
capitulo por capitulo (en un momento determinado
pensd en poner todo aguello por escrito en forma de
didogos platénicos), pero € pensamiento de Spears era
como una erupcion de lava que, enfriada en e proceso
de toma de notas, era dificil de organizar en sus com-
ponentes de disertacion y andlisis. Max y Spears habla-
ban hasta muy tarde por lanoche, y de dia Max escribia
y refundiatodo aquello, usando las notas que habia to-
mado y la memoria. Esa fue la época en que cuando
llegaba a casa después dd trabgjo, encontraba a Max
gritindole a Bobo. Habia tratado de trabgar toda la
tarde apesar de los juegos ruidosos y las interrupciones
del bebé. El rostro de Max era como una méscara in-
fantil de frustracion histérica. Yo cogiaaBobo y melo

67



llevaba a pasear por las calles, pero no podia hacer nada
para cambiar la expresion de Max.

Permanecia durante horas de pie, discutiendo de-
lante de Spears, y eraincapaz de quedarse quieto, sen-
tado en una silla. Spears eravehemente, pero carecia de
latension de Max; podia hablar del mismo modo sen-
tado ante la mesa de la cocina, mientras yo freia sal-
chichas, o mientras Bobo se encaramabayy utilizaba sus
hombros a modo de carretera para su coche de juguete.
Solia llamarme «carifio», y una o dos veces, cuando es-
taba solo un poco bebido, me acorralé en la cocina,
pero le dije que no me gustaba e olor ddl cofac y é
me acaricio la mano, pesaroso, y dijo: «Olvidalo, ca
rifio». Creo que la mayor parte de su impulso hacia las
mujeres se ahogaba en € licor, pero € residuo era una
ternura despreocupada e inespecifica a la que Bobo y
yo respondiamos. Y Max. El sobre todo. Alli estaba
Max, cas encimade €, protestando, discutiendo, pre-
sionando..., no era sdlo la determinacion de «ponerlo
todo por escrito» 1o que impulsaba a Max; tendia irre-
sistiblemente hacia lo que nunca se podria escribir, 1o
gue Spears no necesitaba anotar porque era suyo..., una
identidad con millones como é, una abundancia otor-
gada por la privacion de todo lo que Max habia tenido
a raudales. Algunos de los blancos que conozco qui-
seran tener la inocencia de los negros, esa inocencia
gue, incluso en plena corrupcion, proporciona la con-
dicion de victima. Pero eso no le sucediaaMax. Y todo
el mundo conoce a esos blancos que quieren que se les
permita «amar» alos negros, por un sentimiento de cul-
pabilidad? Tampoco esto le ocurria a Max. El queria
acercarse a ellos, y en edte pais la gente —con todo €
calor agazapado en la frase— es negra. Dglado a un
'lado, por ser blanco, incluso con aquellos que habia
elegido continuaba fuera, experimentaba el adamiento
de su infancia convertido en € aislamiento de su color.
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No sé¢ s Max me queria. Desde luego, queria hacer
el amor conmigo. Y deseaba complacerme..., no, que-
ria mi aprobacion, mi admiracion por lo que hacia. Es-
tas cosas pasan por definiciones del amor, y puedo pen-
sar en otras que No son ni mas ni menos aceptables. Lo
de vivir e uno por € otro, que se oye a menudo, y que
podria parafrasearse como vivir por lavison de propio
YO en ios 0jos de otro ser. Hay ago que mantiene jun-
tas a dos personas; eso es |o méximo que me atreveria
a decir. «<Amor» es e nombre que me facilitaron para
€S0, pero No Creo gque encge siempre en mi experiencia.
Alguien le dio también a Bobo un apellido; ¢acaso no
dijo «sento no haberle querido»? ¢Qué quiso decir?
¢Que no necesitaba a su padre? ¢O que no habia evi-
tado que su padre muriera?

Yo queria hacer e amor con Max, darle la apro-
bacién que necesitaba, complacerle. Pero no se trataba
de ver como tu marido ascendia por la escaa saarial.
Lo que queria era que hiciera las cosas adecuadas para
poder amarle. ¢Era eso amor?

Max era magnifico en la cama, porque tenia una ten-
dencia destructiva, una especie de pasion, un sexo de-
moniaco. Luego he hecho e amor con otros hombres,
pero después de cada orgasmo experimentado con Max
me decia que podria morir asi. Y, naturalmente, de eso
se trataba: la aniquilacion, cada vez que lo haciamos,
de los slencios y los malhumores, del desorden y la
frustracion cotidianos. Nos mudamos de casa cuatro
veces en |os tres primeros afos, cadavez por haber lle-
gado a otra situacion imposible: vivir en un piso de sélo
dos habitaciones con un bebé, no poder aquilar un
apartamento mayor con mi salario, no estar autoriza-
dos arecibir visitas de africanos en € edificio... y nunca
Habia tiempo ni dinero para hacer que la casa fuera més

que habitable. Todo nos habia sucedido demasiado
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pronto; antes de que reuniéramos suficientes sillas, las
gue teniamos habian empezado a desvencijarse.

Fue Felicity Haré quien forré con una tela de a-
goddn que habia traido de Kenya las cgas de embage
utilizadas para € traslado a un cobertizo arreglado en
el patio trasero de la casa de unos conocidos. Utiliza-
mos aquellas cgas como armarios y mesas. Alli tenia-
mos espacio, y Felicity vivio agun tiempo con noso-
tros... Eraunamuchacharobusta, de rostro rubicundo,
recién saida de Cambridge y que queria «hacer ago»
por Africa Habia recorrido €l continente de arriba
abajo, de un territorio a otro, mediante presentaciones
de amigos de otros amigos, corriendo siempre € peli-
gro de que la deportara un gobierno colonia britanico
cuando se hacia demasiado amiga de los nacionalistas
africanos, 0 acudiendo a un consulado britanico en
busca de proteccion cuando los gobiernos africanos
querian deportarla por ser demasiado amiga de los
miembros de su oposicién. Usaba pantalones cortos y
podia seguirte de una habitacion a otra, hablando, sn
importarle 1o que estuvieras haciendo, apoyandose en
un sdliente 0 un angulo de una mesa demasiado pe-
gueia para sostenerla, con sus enormes y marmoreas
piernas dobladas en un gran pedestal de carne. Hablaba
en un tono confuso y conspirador:

—Laverdad es que lamujer que se encargaba de ese
Sitio no era americana, sino danesa, y las nifias no po-
dian seguirla, ¢sabéis?, no comprendian lo que les de-
cia. Esaes otraque no os he dicho... Proceden de unas
veinte tribus diferentes, y a duras penas pueden enten-
der € inglés. Pero es evidente que tocaron aguna tecla
en € Departamento de Estado, porgue dla no era en
absoluto la persona que tenia que estar dli. Las chicas
no aprendian nada, pero € vigo Alongi Senga...

—¢Quién es &£?

—Senga, € ministro de Educacion, ¢sabes?, un ca
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bron estipido. Matthew Ochinua dice quelo Unico gque
desea es inspeccionar las escuelas medias para poder pe-
llizcarles & culo a los chicos. En fin, tuvo una pelea
con los del Servicio de Especialidades...

Cas siempre finaliza sus explicaciones moviendo
los senos y mirandose las manos, como s acabara de
descubrirlas, unas manos pequeas con e escudo ago
mellado de la ufa sobre la punta mullida de cada dedo:
«Y ad fue como...» «As que me marché...».

Aquella muchacha presté su ayuda escribiendo a
maguina para Max, y dedicé mucho tiempo a sacar a
la gente de lo que ela llamaba «lios» —principalmente
después de las fiestas a las que asistia—; en su coche
prestado se amontonaban |os cuerpos exanimes que re-
cogiay llevaba a casa, y pasabala noche con muchachas
cuyos hombres se habian ido con otras. Remendaba el
forro del impermeable de Spears y le ayudaba en sus
complicadas gestiones, |levandole en coche. Una noche
me levanté y la encontré vestida, como s se marchara
de excursion, y con un bote de spray. Me dijo que se
iba a pintar esléganes. Sdio con una pequefia linterna
para esperar a que la recogiesen sus comparieros de tra-
bajo, quienesguiera que fuesen. Volvi alacamay selo
dije a Max.

—ijUna fieta de medianoche para Sunnybunny!
iEspléndido!

El absurdo juego con & nombre de la muchacha era
invencion de Max-, quien la trataba, junto con Spears,
con esa coqueteria burlonay campechana que muestran
los hombres hacia las mujeres poco atractivas.

—Spears no deberia tomarle € pelo —le dije—, s
continda asi, dlaacabara persiguiéndole. Os adora alos
dos.

1. Juego de palabras entre Felicity Haré (haré = liebre) y
Sunnybunny o Sunbun, que equivale a congjo degre o risuefio.
(N. del T.)
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—¢Y por qué no? A Spears no le hace ninguin dafio,
y nuestra-Sunbun necesita un hombre.

Siempre nos pedia que la acompafiaramos a las fies-
tas, pero eran unas fiestas frecuentadas por liberales
blancos y busconas y rufianes negros, que iban para
sacar 10 que pudieran unos de otros. Me sorprendié que
Max pareciera deseoso de ir en una o dos ocasiones. El
trabajo que hacia con Spears no iba bien, y Spears se
mostraba evasivo. Sn embargo, llegd a parecer una es-
pecie de mania para los tres —Max, Spears y la Co-
ngita— eso de presentarse en las fiestas como un ex-
trafio trio. Yo no quise ir porque no podia aguantar
hasta las tres de la madrugada sin beber demasiado, y
s lo hacia no podia trabagjar a dia siguiente; s Max y
Spears no adelantaban en su trabajo, por |o menos las
fiestas proporcionaban una excusa

A menudo, cuando regresaba a casa desde € |abo-
ratorio, encontraba a Max sentado, esperando, casti-
gando a Spears con su espera como un nifio cree que
castiga a adulto que ni siquiera es consciente de que €
pequefio esta enfadado con él. Cuando Bobo azaba la
voz en la cocing, o gritaba en @ bafo, Max me dirigia
una de sus miradas penetrantes. Yo mostraba el sosiego
de las, batas blancas y € trabgo rutinario, de la vida
percibida como un frotis claro bgo € microscopio,
igual que & borracho delata con su aliento € bar en €
gue ha estado.

Felicity permanecia a la espera, empefiada en dar
una impresion de modestia.

—Mira, estaba desesperada, no se ha presentado en
todo e dia. He buscado una excusa para sdir y explorar
los alrededores, pero nadie sabia donde estaba.

Me hablaba lo bastante bgo para que Max no pu-
diera oirla, como s no debiera conocer sus comenta-
rios. Entonces llegaba Spears, y € tono desenfadado de
Sus excusas no se ateraba, tanto S Max estaba enfu-
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rrufiado como s tenia un acceso repentino de buen hu-
mor y se comportaba como s no hubiera esperado a
Spears hasta aquel preciso momento. Unanoche en que
sucedi6 esto —lallegada de Spears tras un largo retraso
y un rapido aumento del buen humor de Max— Max
se movi6 por la sda como un corcho arrebatado de la
arena por una ola; abrid latas de cerveza, ofrecié queso
en la punta de un cuchillo, habld, ordend unos papeles
y sefial6 con € cuchillo aFelicity, diciéndole en un ae-
gre e impaciente aparte:

—Vamos, menea ex culazo, Congjita, ya sabes
ddénde has puesto la lista que te di...

Td era su modo de hablarle, y esta vez me sor-
prendio verla llorar. De repente comprendi que habia
hecho & amor con dla

Alli estaba Max, en pie, con la hoja de acero em-
pafiada por la grasa del queso, haciendo gestos a la mu-
chacha, y dla se apresuré a sdir de la habitacion con
toda su carne —nalgas, senos— temblando; tenia un
cuerpo especiamente mévil, como un pobre y pacifico
anima atravesado por una lanza mientras pacia. Fui
tras elay tropecé con Daphne, quien sujetaba un ves-
tido recién planchado que sin duda queria entregar a
Felicity.

—Yo0 e lo daré —le dije répidamente.

—¢Por qué llora? —inquirio Daphne, alzando €
menton; queria hacerme ver que también dla lo sabia

Max dijo:

—No habia manera de que me dgara en paz. El
asunto empezo después de unafiesta, y de todos modos
yo estaba bebido. Te ahoga con sus malditas tetas, y
has de pelearte para verte libre de dla. Esa es lamanera
més f&cil.

Era cierto que no podia tener celos de Felicity. De
haber ssdo una mujer que me inspirase celos, habria
sdo diferente. Pero habia una sola razon por la que
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Max hacia e amor con €éla, y tanto é como yo la co-
nociamos. Max necesitaba aprobacion y admiracion
hasta e punto de que estaba dispuesto a pagar por €lo
con un buen revolcon. Podria haberle perdonado que
Se acostara con una mujer a la que quisiera, pero no
pude perdonarle la humillacion en € gran cuerpo tem-
bloroso de aquella mujer cuando salio corriendo de la
habitacion. Pensaba en ello cuando haciamos €l amor.
Y no podia decirselo, porgue yo misma no podia darle
la aprobacion y admiracion que necesitaba

Max rehuialos criterios de los Van Den Sandt sobre
el éxito, pero de algin modo se le imponian, transmi-
tiéndole, como los rasgos familiares de un menton o
una nariz, lapasion por e triunfo. No buscaba e éxito
a la escda de su familia, pero retenia d deseo vindica
tivo de que le reconocieran, lo cud era herencia fami-
liar: e deseo de destacar delante de alguien. ¢Con qué?
Sus objetivos no podian exhibirse como se exhiben €l
dinero o @ prestigio socid. ¢Por qué sera que esa gente
siempre gana, aungue solo sea por medio de la des-
truccion?

Hubo otras mujeres en su vida. Cuando tuvo que
esconderse durante € estado de emergencia, en 1960,
vivio con Eve King, oculto en su casa. Y antes de eso
tuvo una aventura con Roberia Weininger, la hermosa
Roberia, que esté desde hace agun tiempo bgo arresto
domiciliario. Estas aventuras amorosas me dolian, y en
este contexto yo tuve uno 0 dos asuntos por mi cuenta.
Supongo gue pensaba en restablecer e equilibrio..., i,
era un recurso. Pero esto, unavez mas, suponia echar
mano de medidas que tenian muy poco que ver con
nuestras realidades. Si hubiera sabido que no importaba
cuantas mujeres tuviera Max, que es0 no establecia la
menor diferencia. El hecho de poder amar realmente o
no a unamujer, yo o cualquier otra, no era en absoluto
vitd para €.
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También Spears pasd a la clandestinidad, pero a
otros miembros de «Umanyano Ngamandla» los de-
tuvieron, y cuando salieron de la carcel e movimiento
se disgregd; lamayoriade ellos, incluso Spears, se unie-
ron a ANC, entonces prohibido, y se convirtieron en
un movimiento clandestino. Las notas para la meto-
dologia del socialismo africano se savaron de las re-
dadas efectuadas por las fuerzas de seguridad en la casa
de campo en una de cuyas dependencias exteriores ha-
bitdbamos, porque yo habia metido todos los papeles
en una bolsa de lavanderia y los habia tenido ocultos
durante todo aguel tiempo en e laboratorio. Cuando
Spears fue un dia a verme le dije que estaban intactos,
y @ sonrio; los dias de trabajo en la metodologia per-
tenecian a otro tiempo. Décadas, siglos, eras..., yano
tienen mucho significado cuando la imposicion de una
ley de emergencia o la caida de una bomba cambia la
vida de manera més profunda en un dia de lo que uno
podria esperar razonablemente experimentar en toda
unavida. Spears ya no se daba ala bebiday ya no nos
visitaba con frecuencia, como tampoco lo hacia William
Xaba, otro amigo que siempre estaba entrando y sa
liendo de la casa de campo. Los africanos politicamente
activos tendian a mantenerse algados de las casas de los
blancos, fueran éstos quienes fuesen, y a rechazar la
amistad e incluso la intimidad con los blancos, como
parte del privilegio de éstos. Max estaba por entonces
en Ciudad del Cabo, en principio por tres meses que
se extendieron a seis, trabajando en un nuevo perioddico
radical cuyos directores eran sustituidos con la misma
rapidez con que eran proscritos. Bobo y yo fuimos ali
a pasar dos semanas en Navidad, y cada dia caming
bamos los tres por la carretera que discurria alo largo
de los acantilados, por encima de mar, donde los po-
lipos y las dgas marinas acanzaban una gran profun-
didad en las aguas.
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—Mira eso, mira eso —le deciamos a Bobo, pero
su mirada de chiquillo se limitaba a seguir nuestros de-
dos y no veia més que sus extremos. Me pregunto S
eran los papeles de la metodologia socidista africana lo
que Max llevaba consigo en la maeta.

Entre destellos heliogréficos dd sol en d agua, in-
descifrados, teniamos aln agunas conversaciones.

—iDios mio, cuando ves como viven las mujeres
africanas! Saben esperar y mantenerse unidas con sus
hijos. Tenemos que aprender de dlas todo lo que im-
porta.

Si, teniarazon, yo era una aficionada de la soledad,
el estoicismo, la confianza

—Tal vez, s alguna vez has de conseguir ago, ten-
dras que hacerlo totalmente solo.

Le dije eso una vez, sabiendo que ya desdefiaba d
periodico en € que trabgjabay (mirando las adgas ma-
rinas en e agua como flores aprisionadas en un pisa
papeles de cristal) viendo € find de aguello como €
final de cualquier otracosaque @ hubierainiciado. Max
no respondio.

Aguélla fue la ultima vez que vivimos realmente
juntos. El regresd aJohannesburgo, a fina nos divor-
ciamos y € desgparecia durante meses y aparecia de
nuevo. Corrio e rumor de que habia salido ilegalmente
del pais y entrado de nuevo. Yo no sabia con quién
estaba, aungue supe por nuestro vigo amigo indio
Solly que se habia asociado durante algun tiempo con
gentes que querian organizar un nuevo grupo revolu-
cionario blanco en la clandestinidad.

Entonces e teléfono sond a las once de la noche, y
oi su voz:

—¢l1z? ¢Eres ta, Liz? Cuando sdgan los periodi-
Ccos... ¢Recibes @ periddico de la mafiana? Puede haber
algo grande... No lo olvides.

Nadie sabe esto. Nadie en absoluto. Ni siquiera se
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lo dije a los abogados, ni siquiera a Graham. Es lo
anico que queda de Max y yo, o Unico que todavia hay
entre nosotros. Esavoz, impetuosay baa, através de
teléfono.

El agua lo cubre todo, pronto dgan de ascender
burbujas.

«Habia posibilidades, pero ¢bgo qué piedra? ¢Bgo
qué piedra?»

La bomba de Max, que describieron en @ juicio
como un artefacto constituido por una lata llena de azu-
fre, nitrato y carbon, se descubrié antes de que esta-
llara, y le arrestaron en menos de veinticuatro horas.
Otros tuvieron mas o menos éxito y todo comenzo
de nuevo, peor de lo que habia sido antes; redadas,
arrestos, detenciones sin juicio. Los blancos que eran
amables con sus animales domeésticos y sus criados se
sintieron conmocionados ante las bombas y € derra-
mamiento de sangre, dd mismo modo que se habian
conmocionado en 1960, cuando la policia disparé con-
trahombres, mujeres y nifios en € exterior de la oficina
de pases de Shaperville. No pueden soportar la vision
de la sangre; y dieron de nuevo, a aquellos que carecen
de voto, & humano consgo de que la manera decente
de redlizar e cambio debe basarse en los medios cons-
titucionales. Los blancos de mentalidad liberal, cuyas
protestas, peticionesy franqueza no habian conseguido
nada, sefialaron la ineficacia de los terroristas y € des-
pilfarro insensato de sus atentados. No se puede confiar
en hacer saltar de su asiento a gran trasero de alabastro
con una bomba de hojalata. ¢Por que arriesgar tu vida?
«La locura de los valientes es |la sabiduria de la vida.»
No le comprendi hasta entonces. Locura, Dios mio, si
gue la habia, pero ¢por qué habria que obligar a los
valientes entre nosotros a ser locos?
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Algunos huyeron dd pais, a otros los tuvieron ais-
lados en sus celdas y, cuando se negaban a hablar, los
tenian de pie bgo interrogatorio, hasta que se derrum-
baban. Algunos hablaron. A Max le juzgaron y sen-
tenciaron a cinco afos de carcel, pero lo nombraron
testigo dd Estado tras cumplir quince meses de con-
dena, y habl6. Sabemos que le golpearon a principio
de su detencién, pero ignoramos con qué se vio en-
frentado mas tarde, a qué més le sometieron... pero ha
bl6. Hablé de Dolly y Eve King, y dd hombre a que
arrestaron con €, hablo de William Xabay otros ami-
gos con los que habia vivido y trabajado durante afios.

Ahora esta muerto. No murio por ellos..., por la
gente, pero quiza hizo més que eso. En sus intentos de
amor perdi6 incluso € respeto por si mismo, con su
traicion. Lo arriesg6 todo por elosy lo perdié todo.
Dio su vida de todas las maneras posibles, y descender
a fondo de mar es la Ultima.
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1N o tiene mucho sentido pasar demasiado tiempo
con laviga, mi abuela. Como tiene lamemoriatan dé-
bil, importa poco que estés con ela media hora o dos
horas; basta con que te vea. Alza la vista desde su es-
tado deindiferencia, que es € pasado, y en laconfusion
dd presente encuentra un rostro..., e0 viene a ser
todo. Me hice unataza de café para despgiarme y luego
recorri los barrios residenciadles con e coche, hasta €
aslo. Era € intermedio de las sesones matinales; los
nifios se apifiaban en las puertas de los cines, empujan-
dose y tomando helados a sol. En uno de los cruces
principales una familia blanca pobre ofrecia algodén de
azucar coloreado alo largo de las hileras de coches. La
gente correteaba en las pistas de tenis junto a las que
pasaba, y llenaba las boleras. En todos los espacios li-
bres se amontonaban |os mismos envases rojos y vacios
de cerveza. S me hubieran arrojado ahi desde la eter-
nidad, habria sabido enseguida que era sabado por la
tarde. Se veia en los rostros de la gente, € placer del
fin de semana, como los dulces que aferraban las manos
infantiles.

El asilo es una casa antigua cuyo estilo original, vic-
toriano colonia con tgado de hierro, ha sido modifi-
cado en parte, eliminando unas partes y afadiendo
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otras. Laentradatiene puertas de acero y vidrio y plan-
tas tropicales bgo luces dismuladas, pero en € des
cansillo del primer piso hay un 0so negro de madera,
como los que se utilizaban en otro tiempo para colgar
paraguas de sus brazos, y otras supervivencias, pri-
morosamente talladas, de los objetos con los que los
nuevos ricos de Europa, hace setenta afos, anunciaron
el cambio de categoria desde buscadores de oro con
exito a magnates de la mineria. Hay incluso una ven-
tana de vidrio de colores, con unos pétalos coloreados
como pastillas paralatos, unos iris de art nouveau de-
lineados en grueso plomo.

Siempre me ha parecido que ese lugar produce una
sensacion de humanidad superior a la de cualquier edi-
ficlo moderno disefiado para abergar una institucion,
pero cuando mi abuela lo pisd por primeravez, y to-
davia era capaz de fijarse en las cosas, se queio de que
erafeo y anticuado. Le encantan los pléasticos, las flores
artificiales, la seda «simulada», € méarmol sintético, €
cuero faso. En € interior se perdia la nocion del dia
de la semana; habia la misma atmosfera calida, con el
ligero olor a acohol desnaturalizado, que percibo en
cada nueva visita como algo que habia olvidado por
completo desde la anterior. Los pasillos estan cubiertos
con ago que amortigua las pisadas, y pasas por las
puertas de los pabellones, abiertas de par en par, donde
no todos los pacientes estan en cama, ni tampoco |0os)
vigos. Es un asilo para enfermos cronicos tanto como
para ancianos. He llegado a conocer algunas de las for-
mas incluso antes de reconocer los rostros, debido ala
postura determinada que una dolencia obliga a pa
ciente a adoptar en la cama o en una slla. Entre las
ancianas muy menudas y de pelo blanco, la diabética
moribunda, que tarda tanto en morir, seguia ali, en-
corvada en su rincon, fumando. Tiene € rostro de bo-
rracho inquieto que presentan a veces los diabéticos, y
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parece como S en otro tiempo hubiera sido guapa...,
como una puta acabada. Pero a menudo la enfermedad
distorsiona las marcas distintivas de |la casta social. El
asllo no es barato, y es improbable que esa mujer per-
tenezca a dgo que no sa la respetable clase media. El
monstruo de vientre enorme estaba sentado en una
dlla, con las piernas extendidas, como una rana muer-
ta hinchada en un estanque. Nunca he sabido qué le
ocurre.

En € suelo, ala entrada de la pequefia habitacion
de mi abuela, habia un jarron con un ramo de flores.
Anémonas, fresas y campanillas de febrero, exacta
mente como las mias.

Abri la puerta con suavidad y permaneci un mo-
mento inmovil! La viga estaba sentada en una silla, la
boca pintarrajeada con |&piz de labiosy € cabello, que
sempre habia mantenido corto, tefiido y rizado, re-
cogido atras en un pequefio mofio. La visten todos los
dias, y en esta ocasion incluso le habian puesto € triple
collar de perlas y unos enormes pendientes en forma de
botones. Abrio los ojos y, alaluz que entraba por la
puerta abierta, vi que €l terror se extendia por su rostro
y la boca perfilada de rojo se abria.

—iQuién esta ahi! —exclamo horrorizada,

—\Vamos, no sess tonta, soy Elizabeth, tu nieta...
" La enfermera se interpuso entre nosotras, pero le

ije:

—Dgela que me vea bien —y me acerqué a dla,
donde me iluminaba la luz de la ventana, la best y le
hablé—: Aqui me tienes, no queria fatar € dia de tu
cumpleafios...

Ella aceptd € beso y luego se retiro, todavia alar-
mada, y me miro, escrutadora.

—FEres Elizabeth, ¢verdad?, Elizabeth, querida
mia...

Aunque la enfermera afrikaans intervino con pala
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bras tranquilizadoras y una degre risa, la anciana le
hizo caso omiso. Me hizo una sefia para que me acer-
cara de nuevo y volvio a besarme. Luego se llevd la
mano alaboca, presiond un poco y dijo a aire, entono
enojado:

—¢Por qué no tengo puesta la dentadura s Eliza-
beth estd aqui? ¢Donde esta mi dentadura?

—Verg, abuela, esta mafana tenia las encias irrita-
das, ¢no lo recuerda? No quiso ponérsela. Espere, se
la traeré, pero primero quiero poner un poco de esa
sustancia...

—¢De qué estd hablando? jDémelal

La anciana aferrd la mano de la enfermeray luego,
ya con la dentadura en su poder, se concentro cuida-
dosamente en ela antes de decidir con lentitud cud era
la parte superior y cud la inferior. La enfermera ha
blaba; supongo que es un divio enorme tener alguna
otra compafiia ademas de una anciana senil.

—Siempre me sobresalta cuando alguien cruza la
puerta. No sé por qué se asusta tanto, sabe..., desde
los Ultimos ataques de angina. No sé a qué se debe,
pero parece creer que alguien va a venir y llevarsela...
Siempre le digo —y ahora se volvi6 hacia la abuela, ju-
guetona, complaciente—: «Nadie va a hacerle dafio,
mujer, ¢no es cierto? Créame».

Un ligero surco entre las cgas peladas indicaba que
la anciana era consciente de algun ruido de fondo ha-
bitualmente molesto. Con la voluminosa dentadura
postiza en la boca, habla con voz aguda, controlada,
para evitar su distorsion, pero incluso asi habla de un
modo apagado y sibilante, como s o hiciera a través
de una médium.

—¢Y tu marido? ¢Esta contigo o ha vuelto a irse?
¢Y Bobo? ;Como estd d muchacho?

Se olvida de que me he divorciado de Max, y g le
dijera que ha muerto lo olvidaria también. En su ha-
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bitacion, de cuyas paredes cuelgan las fotografias de-
dicadas de artistas famosos (esta rodeada de sus propias
cosas), siempre parece que no ha sucedido nada, o que
todo ha sucedido ya. Me senté bgjo € retrato de Jascha
Heifetz, que estaba ante Noel Coward y € menu en-
marcado del almuerzo que compartio con é cuando se
conocieron en 1928, y le dije que habia visto a Bobo
por la maiana y que le deseaba un feliz cumpleafios.

—¢ES mi cumpleafios? —pregunto, y lo repitio a
intervalos de modo que tuve que explicarlo unay otra
vez—. ¢Cuantos afos he cumplido esta vez?

—Ochenta y dete —le dije, Sn estar segura de la
cifra exacta

En su rostro aparecié una expresion infantil, reli-
quia de la fasa simplicidad de su mundaneria.

—Es horrible, demasiado tiempo... ¢ES mi cum-
pleafios? No lo sabia... No sé nada de nada.

Le di unas palmaditas en la mano, agitada por €
pulso rapido. Le pintan las ufias de rojo, como dla solia
hacer, pero € efecto, a igua que @ collar de perlas, es
reconocible no como un adorno familiar, sino como
ago que le hacen.

—¢Has visto las flores que te envié? —le pregunté,
y la enfermera intervino:

—No quiere tenerlas en lahabitacion. Le arreglé un
ramo precioso, pero no quiere que estén cerca de dla

—¢Por qué?... ¢Pero por qué no quieres las flores
aqui?

El rostro de la anciana continud inexpresivo.

—¢Huelen demasiado fuerte? ¢No te gusta €
aroma? Me temo que no es la época dd afio adecuada
para las rosas.

Solia hablar de lo mucho que le gustaban las rosas,
quiza porque tenia muy poco interés en las cosas na
turales, y las rosas eran una eleccion segura.

—Si, creo que € olor le parece demasiado fuerte.
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Debe de ser eso. iTrge aqui € ramo y se lo ensefié,
pero dla no quiere quedarselo!

La abuela miré a la enfermeray luego a mi.

—¢QUuién es ésa? —me preguntd, sefialdndola. La
miraba con una expresion acusadora.

La enfermera empezo a ir de un lado a otro, son-
riente, lisonjera

—Ag, abuela, soy yo, la hermana Graobler...

Pero la abudla rechazé la explicacion con un mo-
vimiento impaciente de los musculos facides, y me
dijo:

—¢Quién es? ¢Qué esta haciendo aqui?

Se lo dije, y mis palabras parecieron satisfacerla
Entonces pregunto:

—¢ES buena conmigo?

Le dije que si, claro que era buena con éla. Laen-
fermera emprendi6 un recitado de sus actividades con
un sonsonete, como S tarareara una cancion de cuna:

—L e hago la cama, labafio, le hago un bonito pei-
nado, le preparo € cacao...

Pero, una vez mas, la buena mujer no exigtia para
mi abuela. De vez en cuando retorcia las manos con sus
profundos hoyos entre los nudillos, unas manos que no
han trabgjado jamés, y en las que mi abuela solia de-
rrochar orgullo y cremas. Ha vivido de rentas toda su
vida (su padre fue un ingeniero socio de Rhodes y Beit)
pero, segun dice mi madre, no dgara nada detras de
ella, pues los gastos de su senilidad se estdn comiendo
todo su capital. El capital de mi abuela ha sido una
fuente de rencores en casa, desde que tengo uso de ra
zOon. Mi abuelo materno no dg6é ninguna provision es-
pecifica para sus hijos, y € matrimonio de mi madre
con un nombre sin fortuna coincidié con & segundo
matrimonio de mi abuela con un hombre no mucho
mayor gue € de su hija, en € que gasto la mayor parte
de su capitd y, desde luego, todo lo que habria podido
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esperarse que ofreciera para € progreso de su hija. Ha-
bria sido Util que le dgjara dgun dinero a Bobo, pero
no dg6 nada. Curiosamente, nunca compartio la acti-
tud de mis padres con respecto a la manera en que Max
y YO viviamos, y, poco enterada de la naturaleza de los
apuros de Max como marido y proveedor, puesto que
mi madre no le informaba demasiado, parecia suponer
gue era smplemente un muchacho animoso y obsti-
nado, una suerte de aventurero encantador (ella habia
conocido a varios as) adaptado a los tiempos actuales
y de cuyas caracteristicas dla aln no estaba a dia.
Para mis padres fue en extremo gratificante que
«emparentara» con los Van Den Sandt, aunque estro-
peé un tanto la dignidad de la union d quedar emba-
razada antes de la boda. Sn embargo, aunque la gente
de nuestra ciudad pudiera decir con razon que habia
tenido que casarse conmigo, € hijo de un rico miembro
del Parlamento era un yerno que ala mayoria de elos
les habria gustado para una hija propia. Ahora mis pa-
dres estaran iguamente complacidos de saber que ha
muerto. ¢Es demasiado crudo decir semejante cosa? El
hijo de un rico miembro del Parlamento..., eso eralo
gue esperaban de Max, y no lo obtuvieron. ¢Pero acaso
no esperé yo, a mi manera, ago de é que no podia
ofrecerme? El verano en que cumpli diecisete afios,
cuando conoci a Max, ayudé ami padre durante latem-
porada navidenia. En € mostrador se amontonaban los
articulos de regalo, posavasos pintados, relojes de cuco
baratos y relojes de pulsera, jarrones de color rojo os-
curo con la parte superior aflautada y dorada, 1apices
en forma de puente japonés con borlas, sacacorchos
alemanes con cabezas de perro, figuritas de porcelana.
Las dependientes entraban y compraban esas cosas con
el dinero que habian ganado en otras tiendas, ven-
diendo articulos similares. Los negros se pasaban largo
rato mirando los relojes antes de decidirse por uno, que
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pagaban con billetes muy doblados, para hacerlos en-
trar en la hucha, y que devolverian a cabo de una se-
mana, porque aquellos relojes no funcionaban bien. Y
no habia ningdn producto de la habilidad humana,
salvo lo que tenia delante en la tienda de mi padre, pero
sabia que debia de haber cosas mucho mejores que
aquéllas, y un objetivo en la vida menos vergonzoso
gue e de endosarselas a personas que no tenian nada
mejor que desear. La maa caidad era mi deprimente
secreto. Y luego descubri que Max lo sabiatodo a res-
pecto, que lacasaen laquevivia, y todo lo que le acom-
pafiaba, su entorno, aungue mas ricosy sin una feadad
tan palmaria, también formaba parte de la ostentacion
vulgar, y esta calidad de vida erad parecer lo que habia
llevado a nuestros padres y abuelos a participar en dos
guerras en € extranjero y matar negros en las guerras
«naivas» de conquista en su propio pais, para darnos
seguridad. Laverdad y la belleza... Dios mio, eso eslo
gue pensé que é encontraria, eso era lo que esperaba
de Max.

Cuando mi abuela muera, Bobo recibira € reloj de
oro y la cadena de su padre que Beit le dio a €.

Como me ocurre siempre, tras los primeros cinco
minutos con dla, no sabia que decir. Escrutando su
rostro inexpresivo, en busca de lo que yace perdido en
su interior, extrge de su estupor senil € placer que le
producian en otro tiempo cdles y ciudades, y le des-
cribi un imaginario recorrido de compras que habia he-
cho por la mafiana.

—Buscaba un vestido para la noche, pronto hara
més calor y queria algo ligero, pero con mangas...

Lentamente su atencion sdio a la superficie y se
afirmo.

—¢Qué e lleva este aio? ¢Esta de moda @ negro?

—Pues no. Pensé que me gustaria blanco, pero no
un blanco opaco...
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Ella se inclind hacia delante y dijo en tono confi-
dencial :

—No resdta € rostro.

_”—S|’... pero mas bien blanguecino, algo suavey sen-
cillo.

—Siempre en latintoreria, querida. Solo lo puedes
llevar unavez. ¢Y has visto lo que querias?

—He ido de una tienda a otra... Habia demasiada
gente. No deberia pensar en comprar ropa en sabado.
He tomado café en Vola.. ¢recuerdas? Te gustaba el
café que hacen dli. ¢Y € dia que te llevaste a Bobo a
almorzar y robd los panecillos de la mesa vecina... ?

Su sonrisa se inicié muy lentamente, rompiendo la
lineadelaboca, ladeada, y entonces llend todo € rostro
vacio, habitandolo de nuevo. Las dos nos reimos.

—«Sirvete, abuela, sirvete abuela» —E!| recuerdo
surgio con precision; citaba a Bobo.

—¢Lo ve? —tercio la enfermera—. jMire qué ani-
mada estdl jCOmo puede recordar cosas bonitas cuando
quiere! Cuando viene su nieta puede decir cosas bonitas
de veras... pero cuando esta sola conmigo tiene pe-
reza. ..

Sus brazos rollizos y encarnados tenian los codos
puntiagudos, en forma de huesos de melocoton, y los
agitaba d hablar.

El estupor volvié a nublar la expresion de la an-
ciana. Segui charlando, pero dla se limitd a mirarme
parpadeando lentamente, a medias perplgay a medias
indulgente. Yo le hablaba, pero habia una dignidad de-
finitiva, sdlida, en su manera de ignorarme. Era cierto
gue yo no decia nada digno de tenerse en cuenta.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 de repente.

No hay nada que decir.

Ahora s6lo formula las preguntas que nunca tienen
respuesta. No puedo decirle que se va a morir y que
es0 es todo. Ha tenido todas las cosas que se han in-
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ventado para suavizar la vida, pero no parece que se
haya hecho nada para que |la muerte sea més soportable.

—¢Quévoy ahacer si yano puedo salir nunca mas?

—Quiza podrias sdir. Una tarde podria llevaros al
cine, ati y alahermana Grobler.

—¢Pero entenderé la pdicula? ¢Qué haré entonces?

—Quédate aqui, tranquilamente... —le dije con una
absurda sonrisa consoladora.

—Pero dime, ¢qué ha pasado?

—No ha ocurrido nada. Todo va bien. Es sdlo la
edad, cosa muy natural, muy normal. Tienes ochenta
y sais u ochenta y siete... es una edad muy avanzada.

Pronto termind la hora que yo misma me habiaim-
puesto y me despedi de ella con las sonrisas habituales
y la promesa de que volveria a visitarla la proxima se-
mana (3 no voy en un mes, sera lo mismo para €la).

—Es la edad, la edad —repetia—, demasiada edad,
tu me ensefias...

Cuando sdi del asilo oi @ eco de mis propios pasos
tras € dlencio de los corredores, rapidos, secos, lige-
ros, estimulantes... y un poco crueles. En los muros
del viaducto bgo e que he de pasar camino de casa, vi
de nuevo d signo de la flechay la lanza que lleva ahi
largo tiempo, todavia con restos de pintura roja, y un
mensagje sn concluir; LA TORTURA ES EL FIN... Ta vez
es una delas pintadas de laCongjita. A quienquieraque
fuese le interrumpieron. Se iniciaba una puesta de sol
como las que teniamos desde hacia meses. Los edificios
y los postes telefénicos se recortaban negros contra un
cielo de acuarela, en € que iban extendiéndose nuevas
capas de color, cadavez a mayor atura. Nunca hemos
visto € cielo tan alto; cada dialos colores ascienden mas
y mas, se intensifican hasta llegar aun violeta rojizo tras
el cud llega por fin la noche. La gente sale con sus be-
bidas a exterior, no tanto para mirar la luz como para
estar en ela. Esta por todas partes, rodeando rostros y
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cabello como rodea alos arboles. Procede de una erup-
cion volcanicaa otro lado del mundo, de particulas de
polvo que han ascendido a la aimésfera superior. Al-
gunas pesonas creen que se debe a pruebas atdmicas,
pero dicen que en Africa estamos a savo de la preci-
pitacion radiactiva del hemisferio septentrional a causa
de las calmas ecuatoriales, una zona en la que los ele-
mentos permanecen serenos y no pueden acarrear po-
lucion.
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GRAHAM estaba en casa. Habia llegado a las sais,
cuando yo me dedicaba a cortar cebollas paralos filetes
de cerdo, y fui a abrir la puerta con € cuchillo en la
mano mojada. Por la mafiana e habia dicho que cenaria
fuera... pero no podia hacerse nada a respecto. Man-
tuve mis manos, que olian a cebolla, rigidamente apar-
tadas. El tenia mi periddico, que habia recogido de la
eterilla, y mientras veia por un ligerismo movimiento
de las comisuras de su larga boca que me comprendia,
dijo:

—Asi que los americanos también lo han conse-
guido. Han hecho caminar a un hombre por el espacio.
Mira esto. —Como no podia tocar el periddico, torci
el cuello para ver las fotos en primera pagina de una
vaga criatura en posicion fetal, unida por medio de una
especie de cordon umbilica a un vehiculo no menos
vago—. Ojalano imprimieran fotos de prensa en color.
Se veria mucho mejor s estuvieran en blanco y negro.
Parece un dibujo de los tebeos de Bobo.

Entr6 en la sda de estar, desplegando € periddico
mientras yo cerraba la puerta de la cocina y me metia
en d bafo para lavarme las manos. Entretanto € leia
los subtitulos y fragmentos dd largo reportaje:

—L e ordenaron varias veces que regresaraalanave,
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pero é parecia pasarlo muy bien dla afuera... Le dieron
una orden terminante: «Dgate de bromas»... Se aca
baron las galletas..., las migas de unos panecillos de
maiz de estilo surefio plantearon un pequefio pro-
blema...

Me rei e hice unos comentarios mientras me frotaba
las ufias. El olor no desaparecia. Regrese a la sda de
estar, frotandome las manos con locion, y dli estaba €,
en su sllén habitual; ya no era necesario, ni posible,
buscar una excusa 0 explicacion. Solo yo podia notar
aun € olor de lacebolla, s acercabalas manos al rostro.

—He venido andando —me dijo—. ¢Sabes que no
Se tarda mas de veinticinco minutos?

—Supongo que no. La mayor parte del camino es
cuesta abgjo. jPero volver serd otra cosal ¢Recuerdas
aquel dia de Pascua cuando mi coche se estroped y re-
gresé a pie desde tu casa?

—¢Cuando fue esn? ¢COMO es que no te acompané?

—L e habias prestado tu coche a ese tipo del Con-
sgo Mundia de Juristas, ¢no te acuerdas?

—ANh, si, Patten. Bueno, tomaré un trago y em-
prenderé € largo vige antes de que oscurezca dema-
siado.

—No, yo puedo llevarte. Dispongo de mucho
tiempo para vestirme. ;

Ahora que no podia explicarselo, era muy facil;
mantener una mentira.

—Estupendo —dijo &, sonriendo con naturalidad,
y se levanto para sacar la botella de whisky dd apara-:
dor. El aporta €l whisky; yo no puedo permitirmelo.

Fui a cerrar las puertas del balcén, porque empe-
zaba a hacer frio. La extraordinaria puesta de sol seguia
enmarcada ali, una imagen romantica que eclipsaba la
sala, haciendo que su aspecto pareciera deslucido.

—Es grandioso —comento.

—Me estoy acostumbrando a ese espectaculo.
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Siguié mirando, por lo que no podia cerrar las puer-
tas, y esperé a que é se saciara, como un funcionario
paciente en un MuSeo.

—Pero me gustaria ver unas cuantas vacas y unos
amantes flotando por encima de Fredagold Heights
—afadio.

Tiene un dibujo de Chagall colgado en su dormi-
torio, ago curioso, ala manera en que ciertas mujeres
tienen un grabado de Marie Laurengin en € suyo. ¢Por
gué no en la sda de estar? Existe una vision privada,
una version de la vida con la que no se corresponde la
publica, o0 ala que no se admite el acceso del publico.
Y, no obstante, é nunca se habia interesado por Cha-
gdl hasta que un cliente rico le dio € dibujo. Entonces
lo colgd en & dormitorio.

" —Supongamos gue sea precipitacion radiactiva—le
ije.

—¢Y qué? —A veces es un poco condescendiente
conmigo, aungue no de un modo ofensivo.

—Entonces no es bello, ¢verdad?

—En la belleza no interviene para nada la moral.

Sonrig, porque teniamos lo que € [lama una «charla
de estudiantes».

—Laverdad no es la belleza

—Aparentemente no.

Cerré las puertas, pero no pude correr las cortinas.
El se sent6 con d vaso en lamano, de carad panorama.

Yo gpenas me fijaba ya en aguellas puestas de sal,
pero la atraccion de Graham atraia la miacomo te llama
la atencién ver a aguien absorto en la audicion de una

pieza musica que rias oido con demasiada frecuencia 'y
has dgjado de escuchar. Miré € espectaculo, solo por-
que & también lo miraba, y le dije:

—S <se trata de precipitacion radiactiva, hay ago
horrible en mirarlo de esa manera.

—A ti qué te parece?
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—Es como € fondo de un enorme pasge Victo-
riano. Algo con una cita debgo llena de referencias d
Alma, la Gloriade Diosy € Infinito, ago que deberia
tener un marco dorado con volutasy diez kilos de peso.
Es lo que a mi abuela le hubieran puesto como modelo
de belleza cuando eranifia. Esaclase de estilo. No tiene
nada que ver con nosotros, ni con las bombas.

—Tiene ago de postal, pero aun asi...

—Todos los amaneceres y las puestas de sol en to-
dos los dbumes contenidos en una sola imagen. La
apoteosis de la postal. Imagina una fotografia en color
de esta puesta de sol exhibida dentro de cien afos. Las
COSas ya no son asi entre nosotros, en absoluto.

Ahora la oscuridad cubria latextura del espacio vio-
leta. SAio6 una estrella brillante, como una astilla de vi-
drio. En general, cuando digo ago que no atrae espe-
cidmente a Graham, pero que lo considera juicioso,
dice: «Tienes adgo de razdn en eso». No me irrita exac-
tamente; es uno de los indicadores en los que leo o que
piensa de mi. Cuando la gente se conoce tan bien como
nos conocemos € y yo, esto sucede de un modo cons-
tante, a margen de aguello de lo que se hable. No im-
porta que se discuta de politica, se chismorree sobre los
amigos 0 se planeen unas vacaciones, pues lo impor-
tante es & cambio constante y & mantenimiento del
equilibrio, larepeticion interminable ddl papel que cada
uno ha elegido en secreto paraque € otro o represente,
y que e otro procura en secreto representar como S
fuera lo més natural para €. Aunque S€ que SOy una
mujer muy inteligente —con mucho la mujer més in-
teligente que ha conocido en su vida— y que una re-
lacién con una mujer de mi clase implica la aceptacion

no solo de laiguadad intelectual, sino también un sen-
tido comin contemporéneo (nada del afecto condes-
cendiente hacia lainteligencia femenina precoz), apesar
de esto, incluso cuando sostengo mi criterio en unadis-
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cusion un poco mejor que €, hay en mi una especie de
mirada hacia atrés, un examen de mi actuacion ante €.
Y Graham, a su vez, oculta su esperanza de intrigarse
por la capacidad de una inteligencia femenina, esa ca-
pacidad que se da racionalmente por supuesta. En Eu-
ropa, € afio pasado, cuando discutiamos sobre los cua-
dros y los edificios que veiamos juntos, en nuestras
charlas cenando con amigos, en su casa 0 en mi piso,
hablando de politica, como hacemos cas siempre, en €l
fondo & me engatusa, yo aardeo ante €, le engatuso a
mi vez y representa su papel para mi.

Mientras hablébamos era consciente, como s fuera
algo independiente de los dos, de que inicidbamos ese
otro didogo conciliador, por debgo de nuestras pala
bras. Nuestras voces proseguian, un poco torpemente,
pero, como laluz cambiante en las representaciones de
son et Inmiére que vimos en Francia, iluminando, a
margen de la narracion, e escenario red de los acon-
tecimientos, que se movia desde las paredes a la en-
trada, € patioy laventana, laluzy lasombrade lo que
realmente ocurria entre nosotros proseguia como de
costumbre, en silencio.

Entonces, en vez de decirme «en eso te doy un poco
la razén», Graham pregunto:

—¢Como dirias que estan las cosas entre nosotros?

Por un instante me parecié que se referia a todo
aquello que evitdbamos de un modo tan competente,
gue era una pregunta sobre nosotros dos, la mentira
con la que me habia sorprendido entre mis manos.

No supe que decirle.

Pero era una pregunta sencilla, impersonal, con €
tono del juez que gerce la prerrogativa de ignorancia
judicia, no la partidista del abogado que interroga. Se
produjo lo que sdlo puedo describir como un paro
energeético entre nosotros; las voces proseguian, pero la
actuacion verdadera se habia detenido en la oscuridad.
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—NMe parece que es dificil definirlo —repliqué—.
¢Como podriamos describir...?, ésta es la época de
qué... No en cuanto a los progresos técnicos, porque
es0 es demasido fé&cl y no basta para cubrir nuestras
necesidades, las de la gente, ¢no crees?

—Hoy, por gemplo —dijo €, serio, vacilante,
comprensivo.

Si, hoy mismo. Esta mafiana conducia por la estepa
y era exactamente la estepa, € sol, la mafiana invernal
de hace nueve afos, para mi y para Max. La mapana
en que nuestras vidas eran un rumor distante en € fu-
turo, como los aviones son un rumor distante en €
cido (habia un gran campo de adiestramiento de la
fuerza aérea cerca de mi casa, durante la guerra). Cre-
cer, tener un empleo, casarse, rezar a rubio Cristo en
laiglesade los blancos, darle alanodrizatu ropaviga
Esta misma mafiana y nuestras vidas estaban aqui, y
Max habia estado en la carcel, estaba muerto y yo no
era una viuda. ¢Qué habia ocurrido? Eso era lo que
preguntaba la anciana, mi abuela. Y mientras conducia
por la estepa para ver a Bobo (Max oia graznar a los
patos, empefiados en una conversacion que nunca com-
prendid) un hombre andaba por el espacio.

—Graham, ¢como diablos crees que llamara la his-
toria a esta época?

—Acabo de leer un libro que se refiere a nuestro
como a ultimo mundo burgueés. ¢Qué te parece eso?

Me eché a reir. Aquellas palabras recorrieron mi
piel como la brisa sobre € agua, y tuve esa sensacion
gue se obtiene a veces de ciertas combinaciones de pa
labras.

—Tiene una agonia agradable. Pero eso es unacom-
binacién politica, no sirve.

—Si, pero € autor (es un deman oriental) lo utiliza
en un sentido mas amplio y cubre las artes, las creencias
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religiosas, la tecnologia, los descubrimientos cientifi-
cos, la manera de hacer e amor, todo...

—Pero entonces excluye a mundo comunista.

—No, en redidad no —le encanta darme una ex-
plicacion concisa—, existe en relacion con € mundo
comunista inicial, llamémode asi. Al definir uno, asu-
mes la existencia del otro, por lo que ambos forman
parte de un fendmeno historico total.

Le servi otra copa porque queria que siguiera ade-
lante, y aunque iguamente pensaba proseguir, la
acepto.

—¢Has trabgado toda la tarde o has estado dur-
miendo?

Pero sabia que habia estado trabajando, y € lo ad-
mitio con una media sonrisa secay aturdida, que refle-
jaba su encierro en una habitacion entre documentos,
como un monje que, durante su noviciado, cuando to-
davia hace algunas sdidas a exterior, es reclamado por
el silencio de la celda que nunca harenunciado a é. Ni
siquiera la noche de amor dd viernes habia hecho que
Graham se sintiera sofioliento por la tarde; en aguella
habitacion suya escribia 'y hablaba con € dictéfono, a
solas con su propia voz. Le he oido agunas veces a
otro lado de la puerta; es como quien dice una plegaria.

Le mencioné que habia visto € signo de la flechay
la lanza en los muros ddl viaducto, cerca del asilo.

—No me sorprende. Creo que han pintado algunos
més por la ciudad. Hay alguien valiente, o temerario.

Me dijo que la semana pasada condenaron a una jo-
ven a dieciocho meses por pintar e mismo simbolo,
pero, naturalmente, en El Cabo condenan a hombresy
mujeres negros a tres afos por delitos como dar diez
chelines de gasolina para un coche conducido por un
miembro del Congreso Naciona Africano.

—¢Crees que es correcto usar esa lanza como sim-
bolo? Cuando piensas en quién tuvo la idea original...
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Durante un juicio politico reciente se puso de ma-
nifiesto que ese simbolo concreto de resistencia habia
sido invencion de un agente provocador y espia de la
policia. A mi modo de ver, deberian haber buscado
otro simbolo. Graham se rié.

—No creo que los motivos dd inventor tengan mu-
cho que ver con ello. Al finy a cabo, fijate en las agen-
cias de publicidad. ¢Crees que quienes acufian los re-
clamos que venden creen en lo que estén haciendo?

—Supongo que no, pero es extrafo, una situacion
rara. Nunca se me habia ocurrido que seria asi.

Permanecimos un momento en silencio. Durante
estas pausas, en las que estaba presente € pensamiento
de Max, Graham se quedaba, por as decirlo, con la
cabeza considerablemente vacia. No habia nada que de-
cir acercade Max, pero de vez en cuando, como € agua
silenciosa que acude a tocar tus pies en una playa oscura
por la noche, surgian.su muerte o su vida, y una ob-
servacion trivial se convertia en una referencia a 4.

—¢Han llegado bien las flores para tu abuela?
—preguntdé Graham.

Le dije como las tenian fuera de la puerta, y como
la anciana habia gritado cuando vio unafiguraen laen-
trada.

—Es natural tener miedo de la muerte —comenté
él, como s aconsgara una dosis de jarabe de higos para
Bobo (uno de los gestos paternales que tiene a veces
audazmente).

—Quiz4, pero dlano hatenido nunca que soportar
lo que es natural, ni cabellos grises ni tiempo frio. Es
cierto... Hasta hace dos o tres afios, cuando se volvio
senil, no habia vivido un solo invierno en quince
anos... Huia de invierno de Inglaterra a nuestro ve-
rano, y dd invierno de agui al verano en Inglaterra.
Pero ahora no hay nada que pueda ayudarla.

—Como € resfriado comun —dijo €, levantandose
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de repente y mirandome, cas divertido, cas aburrido,
acusador. Asi es como rechaza una conversacion o
toma una decision.

—c¢Puedes llevarme ahora?

Pero no comprende. Dado que tienes que morir,
deberias estar dotado de un sentido perfectamente or-
dinario de haber tenido cuanto deseabas. Un meca
nismo como el que controla otros apetitos. Uno de-
beria saber cuando ha tenido bastante..., como la sen-
sacion que <e tiene a find de una comida. Es asi de
sencillo y ordinario.

Le llevé a su casa Su nombre esta en la placa de
bronce bellamente pulido en la entrada, y a anochecer
los sirvientes encienden un farol de hierro forjado sobre
la puerta de teca. Cuando bg6 de coche, le pregunté
S podriamos cenar juntos a dia siguiente. La mentira
no supuso ninguna dificultad; no parecia importar en
absoluto, todo era vago y, de agin modo, distraido
entre nosotros. En cuanto le dgjé, regresé a casa como
un murciélago sdido del infierno, sintiéndome gratifi-
cantemente hébil a tomar las curvas, como me ocurre
cuando he tomado una bebida fuerte con e estdmago
vacio. Tenia que seguir adelante, acabar de pelar las ce-
bollas y bafarme antes de las siete y media.

Habia dicho hacialas siete y media, pero podia con-
tar tranquilamente con que serian las ocho, por lo que
disponia de mucho tiempo

Esperaba a Luke Fokase, que habia telefoneado
jueves d laboratorio.

—¢Qué, muchacha, cdmo van las cosas? Ir tirando.
¢Qué te parece S me dego caer por tu casa € sabado?
Sblo voy aestar aqui poco tiempo, pero creo que podré
encontrar un hueco.

No usamos nombres por teléfono. Le dije:
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—Ven a casa a cenar.

—Muy bien. Ahi estaré.

—Hacia las sete y media

No sé por qué se o pedi de nuevo. Preferiria que
me borrara de su lista de visitas, que me deara en paz.
Pero afioro sus rostros negros. Me olvido de la con-
fuson en € patio trasero de la casa, las decepciones y
los malentendidos, y no quedan mas que los buenos
tiempos, cuando William Xabay los demés se sentaban
todos los domingos bgo & abaricoquero y Spears ve-
nia y me hablaba mientras yo cocinaba para todos.
Todo eso vuelve a mi como un sabor que no habia
vuelto a probar desde entonces, y todo en mi vida pre-
sente es por un momento automatico, como s hubiera
despertado en un lugar extrafio. Y, no obstante, sé que
no servia de nada, como cualquier otro lujo, pues la
amistad desinteresada es ago que solo los blancos se
pueden permitir. Deberia aferrarme a mi microscopio
y mi abogado y considerarme afortunada por no haber
tenido los redafios para correr € riesgo de acabar como
lo hizo Max.

Luke no es uno de los vigos amigos, pero su com-
pafiero, Reba, conocia a Max, y ad es como los dos
llegaron hasta mi. Viven en Basutolandia, aungue,
desde luego, ambos son de aqui, pero de agun modo
pudieron probar su derecho de ciudadania basutay pre-
sentar documentos de la Administracion britanica
Reba tiene un negocio de construccion y transporte y
envia su vigo camion con toda libertad arribay abgo,
entre Maseru y Johannesburgo, con cargas de material
de construccion de segunda mano. Parece ser que pro-
porciona un servicio de autobus sin horarios para po-
liticos en huida, e incluso transporta gente en la otra
direccion, llevandolos hasta la frontera de Bechuana-
landia. Una noche, hace unos quince meses, Reba llegd
ami piso en plena noche; € camién se habia averiado
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con dos tipos dentro, alos que se habia comprometido
a escoltar aquella noche a otro lado de la frontera, y
no tenia bastante dinero para pagar las reparaciones. Yo
solo le habia visto en una ocasion anterior, con Max, y
no estaba segura de que supiera realmente quién era,
pero le presté todo lo que tenia, ocho libras. Lo hice
con temor —facilmente podria haber sido una trampa
policidl— pero ain me daba méas miedo no hacerlo.
¢Como podria aguien como yo arriesgarme a que dos
africanos perdieran su oportunidad de huir?

Tenia consigo aquella noche a un joven rollizo con
el rostro muy negro y suave, cas de africano occiden-
tal, y enormes ojos amendrados y engastados en las
anchas aberturas de la pid negra, como los 0jos pin-
tados de las sonrientes figuras etruscas. Ese era Luke.
Reba es un hombre menudo, de color vasdina, la ca
beza metida entre los hombros como la de un jorobado
y una gran mandibula llena de dientes que mostraba al
reir en silencio, atento mientras le hablabas, como un
hipop6tamo mantiene la boca abierta para que los pa-
jaros le limpien los dientes. Eran un par encantador en
extremo y daban la impresion de ser muy poco dignos
de confianza. No esperaba volver aver € dinero, pero
recibi una carta certificada con los billetes y una nota
de agradecimiento estUpidamente firmada: «Tuyo en la
lucha, Reba Shipise». Desde entonces Luke aparece de
vez en cuando. Dice alternativamente, a parecer Snre-
cordar de una visita a otra la Ultima explicacién que me
dio, que Reba esta demasiado ocupado con su negocio
0 que Johannesburgo se ha vuelto «demasiado caliente»
para é. ¢Qué importa? De todos modos, no es asunto
mio. Los dos son también miembros dd PAC; y Max y
yo, como lamayoriade izquierdistas y liberales, sem-
pre apoyamos a los seguidores del ANC porgue no son
«racistas» y no nos excluyen, pero el Gobierno no hace
ninguna distincién clara entre los que dicen que quieren
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arrojar a hombre blanco a mar y los que se limitan a
guerer su voto mayoritario..., tanto unos como otros
pueden pudrirse juntos en la carcel. ¢Qué importatam-
bién € hecho de que pertenezcan d PAC mas que d
ANC? Todos los mezquinos escrupulos de los dias que
precedieron a la prohibicion de los partidos politicos
negros ahora parecen fuera de lugar.

No cocino con frecuencia una comida como es de-
bido, a menos que Bobo venga a pasar unos dias de
vacaciones a casa. Graham puede permitirse € lujo de
gue comamaos en un restaurante, o podemos hacerlo en
su casa, donde hay un cocinero..., no tengo que to-
marme la molestia de empezar a trabgar en la cocina
cuando vuelvo a casa del laboratorio. As pues, € sim-
ple hecho de cocinar algo que requiere més habilidad y
organizacion de las tareas que freir un huevo, consti-
tuye toda una ocasion para mi, a margen de quien sea
la persona invitada a comer. En cualquier caso, Luke
Fokase siempre esta hambriento. Aguella primera no-
che que llegd con Reba, se sentd y dio buena cuenta de
un poco de pizza fria que tenia en la nevera. Los filetes
de cerdo enterrados en montones de cebolla finamente
cortada son también un plato complicado de preparar,
pero lo pasaba bastante bien disponiéndolo todo de ma-
nera que luego sblo tuviera que ponerlo a fuego, poco
antes de que quisiéramos comer. Abri una botella de
vino tinto espafiol que Graham habia guardado por s
alguna vez habia ago para comer que merecierala pena
ese acompanamiento, € vino es muy importante para
Graham. He observado que una buena comida, buen
vino y luego hacer e amor son cosas que van unidas
para é, y no disfruta realmente de lo Ultimo sin lo pri-
mero. Me llevé una copa al cuarto de bafio y la tomé
en la bafiera. El rojo oscuro, violaceo de vino era de-
licioso en contraste con las baldosas. Tenia dli @ pe-
riddico y lei completo € reportaje sobre € vuelo es-
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pacia, del que Graham habia leido fragmentos. No de-
cian nada sobre Max; ya habia desaparecido de aquella
ultima edicion.

Estuve vestiday lista mucho antes de que Luke lle-
gara, y no sabia en qué pasar € tiempo. Hay muchas
cosas gue deberia hacer cuando tengo tiempo, pero una
peguefia cufia de tiempo como ésta ho sirve de mucho.
No podria terminar cualquier cosa gque comenzara.
Nunca podria llegar a la mitad de una carta, y cuando
la tomara de nuevo, € tono no coincidiria

Y, no obstante, poner un disco, servirme otra copa
de vino y sentarme —algo que parece delicioso— hizo
gue me sintiera como S estuviera en un escenario ante
una sda vacia de publico. Busqué € libro que habia
leido por la mafiana en la cama. Desde donde me de-
tuve, a mitad de la pagina en la que un justificante de
jatintoreria sefidaba e punto, estabalamuerte de Max;
me parecia un libro diferente, no puedo explicarlo...,
parecia totalmente distinto ahi, en esa camara intima
donde oyes lavoz de un escritor detras de la circulacion
corriente de las palabras. Lavoz seguia'y seguia, pero
tropezaba consgo misma, como un eco lanza una ola
de sonido adelante y atras, encima de otra. Leialas pa-
labras y las. frases, pero mi mente vibraba con un Unico
impulso eléctrico: la muerte de Max. En cuanto aban-
doné € intento de leer, todo estuvo bien de nuevo. Ni
siquiera pensaba en €. A traveés de las paredes se oia €
ruido apagado de los cubiertos a la hora de la cena en
los pisos que flanquean € mio, y € estrépito de laradio
de aguien atodo volumen. Oialos portazos de los co-
ches, y € aire claro de invierno que hacia juegos ma-
labares con las voces. Nuestras luces resplandecian ante
Fredagold Heights, y las de dli brillaban ante nosotros.
Vi d bote de cola sobre € cenicero (lo tenia adli para
pegar la sudla de un zapato, desde hacia unos dias), y
recordé que nunca me habia puesto a reparar la cabeza
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del amuleto en forma de mandril que le trge a Bobo de
Livingstone, camino de casa a mi regreso de Europa,
el afo pasado. Cuando lo saqué de la bolsa de vige
estaba roto, y, tras mostrarselo al nifio, lo guardé entre
mis cosméticos, y le dije que le arreglariae morro. Fui
al dormitorio y lo encontré dli, en € fondo de un ca-
jon. También le habia saltado una de las «judias de la
suerte» gue tenia por ojos, pero la encontré también,
entre la pelusa 'y € polvo. Hacen esos animalillos con
alguna pid inidentificada (¢meerkat?, ¢rata?), bien ob-
servados, con una cola obscenamente arqueada, y una
expresién cas humana en los ojuelos hechos con se-
millas empotradas en € rostro tallado en un trozo de
madera blanda. Pegué con mucho cuidado las dos su-
perficies rotas y las presioné con firmeza. Rasqué con
la ufia la linea de pega apretada a lo largo de lafisuray
luego le sostuve con fuerza € morroy la cabeza mien-
tras se producia la fusion; nadie habria dicho que habia
sido reparado. Empecé a pensar en que un dia com-
praria dbumesy pegaria las fotografias de Bobo cuando
eraun bebé, que estdn desperdigadas en vigas sombre-
reras encima del armario del bafo. La mayor parte de
las otras, aquellas en las que aparecia de chiquillo, de-
saparecieron junto con los papeles personales y los re-
cortes, durante las redadas de las fuerzas de seguridad
en la viga casa de campo, y nunca he podido recupe-
rarlas. Pegar las fotos de Bobo en un adbum y anotar
las fechas y los lugares donde se tomaron me parecio
de stbito posible, me entusiasmo, como s la clase de
vida en la que una hace estas cosas volara hasta llegar a
su lugar a nuestro alrededor, conjurada por ese acto.
Tenia hambre y las tripas me hacian ruido; tenia los
dedos viscosos de pegamento, y acababa de servirme
otra copa de vino, cuando se oyeron unos golpecitos
suaves en la puerta, primero dosy, tras una pausa, Cua
tro seguidos. Luke no llama a los timbres.
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T AMPOCO le preocupa que le vean. Sé que entra
directamente por la puerta principal dd edificio, de
modo que € vigilante, sentado en su casllla ala cazade
visitantes furtivos que suben a las habitaciones de los
criados en € tegado por la escaera trasera, no le mo-
lesta, y 9 se encuentra con la portera, cosa que curio-
samente nunca ha sucedido, le contara aguna historia
convincente para explicar su presencia, y se sddra tam-
bién con la suya. Hay algunos africanos capaces de ha-
cer eso, mientras que otros no pueden dar un paso sn
enredarse en |os tables que rodean sus pies. Lo aprendi
cuando Max trabajaba con ellos. Cuando L uke aparecio
en e marco de la puerta, me di cuenta de que no existe
para mi de ningin modo cuando no le veo ni le oigo.
Sdlo existe cuando su voz suena en € otro extremo de
la linea telefonica 0 cuando esta en mi presencia como
ahora, un joven sonriente y corpulento, a que la ropa
parece irle justa. Y, sn embargo, me alegré de verle.
Esta ahi de una manera inmediata: es una de esas per-
sonas cuyas ropas se mueven audiblemente, tda contra
tela, con @ movimiento muscular, de cuya respiracion
una es agradablemente consciente, como & ronroneo de
un gato en la habitacion, y cuyo caor corporal dga
huellas dactilares en su vaso. Entr6 pesadamente y bgé
e pestillo de la cerradura.
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—Estupendo, chica..., es estupendo volver a verte.
—Me cogi6é de inmediato por la parte superior de los
brazos y dg6 gue sus manos se dedlizaran hacia los co-
dos, apretandome suavemente. Estuvimos asi un mo-
mento, sonriendo, coqueteando.

—Y td, me habia olvidado de tu aspecto...

—ENh, qué es esto, qué tenemos aqui... ¢He estado
fuera tanto tiempo?

Habia encontrado una cana en mi cabello, y la
arranco.

—Tonterias, es laultimamoda. Lo hacen en lape-
lugqueria, y se llaman mechas...

Era un juego; con las pamas me dio un pequefio
tiron ponderativo en los lados exteriores de los senos,
como quien dice «jVayal», y entramos en la sda de
estar.

Se puso a hablar mientras iba de un lado a otro de
la habitacion, mirando, tocando aqui y dl4, para es-
tablecer intimidad enseguida, para mostrar que estaba
en casa; 0 leyendo los signos: quién habia estado alli,
queé clase de exigencias habian dejado su marca» cud era
el estado de mi vida expresado dli. Pude ver que
—desde € punto de vista de la informacion— ignoraba
las flores que, parami, S entrara en una sdla como ésta,
habrian tenido algo que decir inmediatamente. Pero,
por muy familiarizado que pueda estar con los adornos
de las casas de los blancos, no estalo bastante acostum-
brado para percibir la diferencia significativa entre un
ramo de flores que una mujer como yo podria haber
comprado en la esquina de una cale y un ramo caro de
una floristeria

—Llegué & martes..., no, nos marchamos muy
tarde, € miércoles, a primera hora de la mafana. El

coche tuvo un problema...

—Naturalmente. —Sostenia la botella de cofiac en
una mano Yy la botella abierta de vino en la otra.
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—Oh, cuaquier cosa, cofac. Si, serompid lacorrea
dd ventilador y & compinche con & que estaba...

—¢Has venido con € camion? (Como esta Reba?

—NMuy bien, pero estos dias se queda en casay dga
gue yo me mueva por ahi. Ha tenido muchos proble-

mas con su mujer... No sé, esa chica tropieza con las
cosas sn darse cuenta. Es ago que tiene que ver con €
equilibrio, pero € médico no lo encuentra. La verdad
es que Reba me pidio que te lo preguntara.

—Bueno, yo no soy médico... Parece ago del oido
medio.

—Si, es0 es, eso es o que dice € médico, pero no
oye muy bien...

Me eche areir.

—Mira, no puede elegir... Simplemente, hay una
cosa que se llama oido medio y s su funcién eta tras-
tornada puedes perder e equilibrio.

—Yalo <&, pero dladice que solo tiene dos orgjas...
—~Queria que nos riéramos con la légica africana.

Le servi un cofiac, fui a la cocina, puse la carne d
fuego y removi la ensdlada con las manos, como hago
siempre cuando nadie me ve.

El me oy0 trginar en la cocina, y cuando sdi con
la bandgjay le vi con su ancha sonrisa, le pregunté:

—¢Qué ocurre ahora?

—Eso es 1o que me gusta de las chicas blancas, que
son tan eficientes. Todo se dedliza sobre ruedas.

—Laverdad es que estoy haciendo un esfuerzo es-
pecid —le dije, poniendo € pan, laensdaday la man-
tequilla sobre la mesa.

—Te lo agradezco mucho.

Yo entraba y sdia, y cada vez que volvia a la sda,
ali estaba €, como un publico que contemplara mi ac-
tuacion. Luego cogi6 el mandril, divertido, segin pude
ver en su expresion, lleno de curiosidad, con la sensa-
cion de haber puesto la mano en mi vida...
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—Asi gque has arreglado € mono, ¢eh? Siempre es-
tas haciendo algo.

—Es de Bobo, mi hijo.

—Un juguete bonito para un chiquillo —dijo 4,
acariciando €l pelge con un dedo.

—Yano es tan pequefio. Ta vez ya ha crecido de-
masiado para que le interese eso.

—Mujer, yo mismo podriajugar con un monito asi.

No s€ s es profesionamente afable 0 s experimenta

de veras la reaccion vivaz e inmediata a su entorno que
siempre muestra. A veces, cuando sus grandes 0jos es-
tan quietos, atentos alo que digo, hay en elos un mo-
vimiento muy ligero que me revela que esta pensando
con rapidez, en su propio lenguge, en otra cosa.

Sonriendo, mirandome con esa expresion burlona
gue me gusta bastante, me dijo:

—¢Por qué no te sientas y te relgas un poco?

Suele hablar al estilo de las peliculas americanas que
ha visto, pero le sienta bien, del mismo modo que le
sentaba bien la chagueta de tweed demasiado peluda
gue llevaba. El delicioso olor de las cebollas cociendo
con mantequilla fue en aumento mientras bailabamos.
Le pregunté por las elecciones en Basutolandia, y alos
dos nos alegré tomar brios en un terreno neutral, por
asl decirlo. Luego pasamos a la posicion de los refu-
giados sudafricanos que estan alli. Empezo a qugarse
de las restricciones que les imponia la administracion
britanica, a la que se referia como «tus amigos ingle-
Ses», y yo protesté.

—¢Mis amigos? ¢Por qué lo dices?... Aunque me
dan lastima esos pobres diablos, que han de tratar con
un pufiado de pendencieros refugiados politicos...

—Aja, se entienden lamar de bien con € Gobierno
sudafricano, no te preocupes...

—Sobre todo los tipos del PAC —repliqué. Habia-
mos alzado las voces y nos reimos.
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—ijZurrandose unos a otros entre discursos!

Pero bgo larisa, 0 usando larisa, é se desviaba del
tema, que se relacionaba demasiado con sus visitas a
Johannesburgo, y quiza podria llevarnos con excesiva
rapidez a un punto a que habiamos de llegar cuando
é 1o juzgara conveniente. Sé que no viene averme sin
ningln motivo, que siempre hay un motivo, aunque
una vez por lo menos (la Ultima vez que vino) se mar-
cho sn que yo averiguara qué era; en fin, ago debid
de indicarle que no iba a conseguir 1o que queria. El
joven Luke no tiene un pelo de tonto.

Eran cas las diez cuando empezamos a cenar. La
comida estaba muy caliente y suculenta, como nunca
lo esta cuando otra persona la Sirve tras la puerta ce-
rrada de la cocina. Mi invitado queria cerveza, pero se
me habia terminado, por lo que siguié con e cofac
mientras yo tomaba e delicioso vino. Hace agunos
anos habria protestado, pero he llegado a adquirir un
placer secreto, de solterona, por esas pequefias avideces
egoistas. (En mi piso, supongo, y Graham en su casa.)
Cuando bgaba ese vino rojo oscuro, ala temperatura
ambiente, aspero como leche fresca en € fondo de la
lengua, penseé en lo que le dije cierta vez a Max—hace
mucho tiempo, a principio—, ¢qué harias S muriera
alguien a quien amas, coOmo podrias seguir adelante?
Siempre recordaré su respuesta:

—Bueno, a cabo de unas pocas horas tienes sed, y
quieres de nuevo..., quieres un trago de agua...

La cena era excelente, como un banquete. Le dije
a hombre de rostro negro y suave y ojos alargados,
sentado ante mi:

—No s2 s |o has leido en la prensa. Mi marido ha
muerto.

En cuanto dije esto, € corazon empezo a latirme
con mucha fuerza, como ocurre cuando uno dice d fin
algo gue retenia. Pero no habia pensado en decirle nada
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a aguel visitante; lajornada habia terminado» y no tenia
conexion con la visita; la visita no tenia conexion con
nada mas en mi vida, taes vistas son como ese mo-
mento en gue te despiertas por lanoche, te pones aleer
y afumar y luego vuelves adormirte... Carecen de con-
texto.

El tenia la boca llena de comida. Me mir conster-
nado, como S quisiera escupirla 'y senti un apuro te-
rrible.

—Dios mio, no lo sabia. ¢Cuando ocurrio?

—L levabamos mucho tiempo divorciados, ¢sabes?
He tenido que encargarme yo sola de Bobo desde que
era muy pequeno.

—El individuo de Ciudad del Cabo... ¢Era ée con
el que estuviste casada? Lei sobre eso, pero...

—Si, recibi un telegrama esta mafiana temprano.
No tenia noticias suyas desde hacia un afio.

—Dios mio... —repetia d—. Mira, no lo sabia

Segui comiendo, afin de obligarle a que lo hiciera
él también, pero é siguié sentado, mirandome.

—Vaya por Dios, eso es una lastima. Entonces,
¢qué has hecho a saberlo, Liz, qué vas a hacer?

Notaba su mirada fija en mi mientras dormia, pin-
chando un trozo de carne con €l tenedor, poniéndole
encima unos anillos blandos de cebollay llevandomelo
a la boca. Cuando terminé el bocado, me recosté un
poco en mi sllay le miré:

—No hay nada que hacer —L uke—. Fui alaescuda
para decirselo a mi hijo.

—¢Y d funerd?

—Oh, es0 seraen Ciudad del Cabo. —Queria mos-
trarle de un modo concluyeme, por asi decirlo, los he-
chos de lavida

—¢Asi que no vas a ir? —Sin duda pensaba en un
funera familiar africano,, con todas sus disputas y las
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desavenencias olvidadas, y todos reunidos desde luga
res distantes y dispares.

—No, no voy air.

—Pero fue tu marido —adujo 4.

—Si, claro, yalo s2. Sin duda debi6 de ser el Unico
para mi.

Nos miramos, juzgandonos mutuamente sn mali-
cia. No pretendo saberlo todo sobre é, excepto lo que
me revela su rostro inocente, calculador, guapo en su
robustez, y é me interpreta por completo como una
extrafa, por culpa de las exigencias de lavida a la que
pertenece.

Empez6 a comer de nuevo, lentamente, y ambos
seguimos comiendo, como s yo le hubiera persuadido
a hacerlo.

—¢Qué crees que le impulsd a hacerlo? —me pre-
gunté—. ¢Razones politicas? —Sabe, desde luego, que
Max fue testigo del Estado en aquella ocasion.

—De haber sido uno de tus compinches, no habria
tenido que hacerlo por si mismo, ¢verdad? Alguien le
habria clavado un cuchillo y lo habria arrojado a
puerto.

—Liz, mujer, tbmatelo con calma...

Acompaiid sus palabras con una risotada, pero es
cierto. Todo resulta mucho més sencillo s eres negro,
incluso la manera de tratar tu culpabilidad. Los testigos
del Estado africanos aparecen enmascarados en la sda

de justicia, pero no pueden confiar en que duraran mu-
cho tiempo.

—¢Crees que no pudo quitarse eso de la cabeza?

—No lo s, Luke, de veras, no lo <.

—Pero mujer, le conocias desde hace mucho, sabias
la clase de persona que era, aungque no le hayas visto
ultimamente.

—No erala clase de persona que é creia ser.
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—Ah, ya. —No queria arriesgarse a hablar mal de
los muertos. Intenté consolarle:

—Hay personas que se suicidan porgque no pueden
soportar no vivir para siempre —sonrei con los labios
hacia abgjo, por s € creia que estaba hablando de una
vida posterior en € cidlo—. Quiero decir que no pue-
den aguantar las limitaciones de la época en que viven.
Los santos y los martires son de la misma clase.

—Ese pobre tipo... —se limit6é a decir €, y tuve un
atisbo de mi misma como otra mujer blanca que habla
demasiado. Le ofreci vino.

—No, seguiré con esto —me dijo, y llené mi propio
vaso.

Pensé gue también yo bebia demasiado, pero estaba
de un talante sosegado, sobrio; nunca bebo cuando es-
toy de nia humor. Nos servimos més comida, un ir y
venir de manos y platos sin ceremonias. Me estaba con-
tando € proyecto de Reba de construir seis casas en
régimen de feudo franco para africanos acomodados,
alrededor de la capital de Basutolandia.

—S Reba pudiera encontrar alguien que le apoyara,
podria realmente seguir adelante. Puede obtener ladri-

llos y madera més baratos...

—iPero gué clase de casas construirdl

—No, estén bien. Reba sabe lo que hace. ¢Conoces
a este tipo, Basl Katz? Si, ahora esta aqui, haciendo
dibujos y planos para Reba.

Yo no estaba interesada, y era facil parecer com-
prensiva.

—¢No intervendran las sociedades constructoras?

—No, mujer, claro que no, no lo haran por un ne-

gro. Esunaverglienza. Lo siento por Reba, porque esta

muy entusiasmado y sabe que puede conseguir € ce-

mento, los ladrillos y la madera... baratos, realmente

baratos. Y tiene la mano de obra... ¢sabes?, es bueno
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mostrarles a los basutos que proporcionas empleo... es
muy bueno.

—No creo que pueda ofrecer suficiente seguri-
dad..., ¢como se dice?

—Colateral. S, eso es. Pero s fuese blanco, la his-
toria seria diferente...

Al hablar de negocios adoptaba, quiza de un modo
inconsciente, lapostura que le parecia adecuada, laslla
echada atrés y € cuerpo comodamente repantigado.

—Con unos treinta mil rands, calculando un rédito
del diez por ciento, o pongamos un ocho, puedes es-
perar un beneficio de cas tres mil, ¢te das cuenta?

—¢Pero hay aguien dispuesto a comprar casas asi?
cTienen € dinero...? Quiero decir que parece un pro-
yecto de economia sumergida.

—Lotienen, lotienen. Y Reba sabe como sacarselo.
—Hablaba con € desdén del ciudadano hacia la gente
del campo—. Reba esta en contacto con los jefes, mu-
jer. Deberias ver @ ganado que tienen. jNo son como
los pobres diablos que viven en las montafias! Rebava
alli, se sientay bebe cerveza con €llos, y hablasin parar,
les dice que cuando llegue la independencia, € nuevo
Gobierno africano necesitara casas para los ministros y
la gente, en la ciudad... Les habla por los codos...

Entonces me mostré la chachara de Reba con los
palurdos, hablando en lengua sotho, y observando, con
un brillo en sus ojos alargados, mi risa. Me pregunté
para qué hacia aquella representacion, para qué habia
venido, Pero olvidé esto en seguida en cuanto le dije:

—Y es0 es |o que haces en Johannesburgo, tratar de
obtener dinero para las casas de los potentados. —Asi
le daba pie a que hablase.

El mir6 € trozo de queso que acababa de coger, 1o
empuj6 con € cuchillo y se levant6, apartandose de la
mesa. El cinturdn le apretaba € vientre enfundado en
la camisa blanca, y lo levantd, expandiendo & pecho
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con una honda inspiracion. Cuando hablé de nuevo lo
hizo desde otra parte de su mente.

—No —dijo en voz bga, rigida, como s aquello no
fuera asunto mio—. No, no se trata de las casas. Eso
es..., €30 es de Reba. —Hizo un ligero gesto giratorio
con la mano.

—¢Como te ganas la vida, Luke? —Me acerqué a
é y permaneci ali con los brazos cruzados. (Me habia
dicho que una vez fue vendedor de ropa interior fe-
menina, en los barrios negros.).

Qué rostro tan singular, con aquellos ojos alveo-
lados extraordinarios; daban ganas de tocar € globo del
0jo para notar la suavidad de su supeficie. Alzé €
menton en un gesto defensivo, pero no retird su son-
risa, inocentemente flagrante. Sus ojos se velaron como
s aqguien hubiera echado € aliento en ellos. Aquella
sonrisa era toda su respuesta.

—Comprendo; no eres la clase de persona a quien
se le puede preguntar eso.

—Estoy con Reba, ya sabes... —farfullo, riendo.

—No, no..., ya s& qué estds muy ocupado, pero
¢COmo vives? ¢Tienes familia en adguna parte?

—No estén conmigo. Vigo solo.

Se da por sentado que ambos conocemos la existen-
cia de una esposa e hijos. Es un experto en la trans-
mision de lo que se podria denominar excusas sexuales:
el cumplido de sugerir que le gustaria hacer € amor
contigo, S € tiempo, € lugar y las circunstancias de las
vidas respectivas fuesen diferentes. Supongo que ha
descubierto que esto es muy aceptable por parte de las
mujeres blancas que llegan a conocer a negros como €l;
se sienten agradablemente excitadas y, no obstante, se-
guras a mismo tiempo. Conmigo, mientras buscalate-
cda apropiada que pulsar, intenta esto, naturalmente,
entre otras cosas. No puedo decirle as como asi que
tuve un amante negro hace anos. Las puntas de sus de-
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dos recorrieron mi orgay descendieron hasta e cudlo*
una buenajugada, s é tuviera conciencia de ello... Me
gusta sobre todo ese aimohadillado rosado, cas trans-
|Gcido, en la parte interior de las manos negras, que
parecen contener la luz.

Me rode6 con sus brazos, y los mios rodearon su
cintura caliday maciza. Nos balanceamos suavemente.
Le dije en broma:

—Supongo que te apoya € Partido Comunista...

Como todoslosmiembrosdd PAC, acusaa ANC de
dgarse llevar cogido de las orgjas, primero por Moscu
y luego por Berlin.

—Eso es cierto, desde luego.

Nos separamos riendo y recorrimos la sala, € di-
ciendo «Lo admito todo», «Lo confieso», y yo pre-
parando las tazas de café. Se sentd precariamente en un
taburete que era demasiado bgo para é, las piernas do-
bladas por las rodillas. Yo ocupé mi rincon en € sofa

—Es agradable estar agqui —me dijo—, en esta ha-
bitacion. He estado recorriendo esta sucia ciudad, de
un lado a otro, desde €l jueves, y ahora me encuentro
en estadeliciosasada. Caramba, recuerdo laprimerano-
che..., tl con tu camisdn, un poco rojo..., ¢era rojo,
verdad? Rojo con un pequeiio dibujo, aquiy ala... (mi
bata de seda en rama que no suelo ponerme, porgue no
se puede lavar, pero que uso S aguien se presentay no
estoy vestida), pero llegaste a la puerta perfectamente
serena, Sn temer en absoluto a los dos negros desco-
nocidos ante tu puerta.

¢Eradinero? Unas veces o devuelve y otras no. No
podia recordar s en aguel momento me debia algo.

—Conocia a Reba —le dije desde mi rincon en €
sofd, para no ponerle las cosas demasiado faciles—. Le
habia visto antes.

—Pero no sabias quién era. No le reconociste, me
di cuenta. Y nos hicistes pasar cortésmente, de todos
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modos... Y Yo incluso te quité un poco de comida de
tu cena... Liz... —Me reprochaba sonriente, zalamero,
mi buen humor—. Lizzie...

Los diminutivos, usados de un modo incongruente,
con una torpeza intenciona y pintorescos, la forma de
mi nombre como genérico aplicado a las chicas de co-
cina, lo convertian en una expresion carifiosa.

—Simplemente, no sabia qué més podia decir —re-
pliqué con petulancia, y sorprendi de nuevo en e fondo
de su mirada la comprension de ago que ya no habia
formulado en palabras. le habia alentado a confiar de
nuevo en que yo sabria qué decir y, unavez mas, atur-
dida, le daria lo que é deseaba de mi.

El se movio pesadamente en € taburete y azo6 los
0j0S con un movimiento brusco de la cabeza, como s
alguien le deslumhrara con una luz. Era una especie de
pantomima de desesperacion... en consideracion a mi.
Aspird aire para hablar, lo exhalé antes de tiempo y
dgj6 que sus manos expresaran €l intento con un mo-
vimiento flaccido. Y no obstante, por detrés de la co-
media que estaba representando, habia parami algo red
de lo que @ no era consciente... laimpresion de aquel
joven, toro negro en la cacharreria blanca, con su bonita
vgilla, su estanteria de libros, sus chucherias ornamen-
tales y la charla de sobremesa.

—Durante estos ultimos dias me he estrujado los
sesos —me dijo—. S, llevo dias pensando en €llo, de
la mafiana alanoche, yendo de un lado aotro. Créeme,
ha sido un tiempo... —Y0 no decia nada, pero espe-
raba, y é recogio la indicacion—. Mira, para poder
mantener a aguien vivo, para cuidar de los mucha-
chos... hay que pagar continuamente a los abogados...
y ahora tenemos todos esos casos en la zona oriental de
El Cabo...

Hice un gesto de asentimiento ante su mirada in-
quisitiva. Aquella semana habian acusado de sabotgje a
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veintiun miembros del PAC. Habia una pequefia men-
cion en e periddico, estos casos son muy NUMErosos,
son gentes a las que detuvieron hace un afo y solo
ahora empiezan a juzgarlas.

—¢Pero es que Defensa 'y Ayuda no proporciona
abogados?

Siempre la ordenada mente blanca, acostumbrada a
tratar € desastre a través de los canales profesionaes
adecuados.

El az6 una mano como para decir que no fuera tan
rapido.

—Lo hacen, lo hacen, hasta cierto punto, pero ya
sabes coOmo son las cosas, hay toda clase de obstaculos.
Todo esta convenido de antemano, investigado y apro-
bado. Y no tienes que preocuparte sdlo por la defensa
legal, sino que estan también las familias.

Me miré un momento directamente, con cama, con
aguellos ojos ovales de los que toda comunicacion pa-
recia dedlizarse a raudales.

—Hay otros problemas.

El no vefa nada, mientras rapidamente aparecia un
hecho bgo mi mirada.

—Ultimamente sé muy pocas cosas —le dije—. He
de creer 1o gque dicen los politicos: los barrios negros
estdn en paz y € movimiento clandestino estéa desba
ratado por el momento.

—Eso es cierto. Eso estodo lo que sabes, Liz, todo
lo que necesitas saber.

Volvia a mostrarse halagador. Sabe que a los blan-
COS NOS gusta sentir que «tenemos razénx», que confien
en nosotros, y que estamos o bastante enterados para
comprender una confidencia tacita.

—Recuerdas a coronel Gaisford, ¢verdad? —dijo
de pronto, y me rei; estuve a punto de decir: «Dios
mio, ese pobre vigjo excéntrico», pero hice bien en re-
tenerme, porque é prosiguio—: Era un hombre mag-
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nifico, uno de los mejores, un buen amigo nuestro, un
auténtico amigo.

Era la clase de fraseologia misionera que € coronel
mismo habria empleado. El coronel Gaisford era un
hombre cuya bondad se transformaba en ingenuidad en
una situacion cuyas realidades no comprendia. El afio
pasado lo encarcelaron, y é protestd con toda since-
ridad diciendo que ignoraba que € dinero del fondo
benéfico que administraba se utilizara para enviar gente
fuera del pais a fin de recibir adiestramiento militar.
Pero vi que los sentimientos de Luke hacia € vigo, €
hombre a que usaban sn la menor verglienza, eraver-
dadero, y aquellos cordiales epitetos eran los Unicos
que tenia para expresar un sentido de nobleza.

—No se puede sustituir a un hombre asi, créeme.
Desde entonces nos han ayudado agunas personas...
—NMenciond dedicadamente uno o dos nombres; y
ahora que los habia oido, tuve conciencia de que mi
interlocutor me habia atraido mas hacia aquel asunto—,
pero las cosas no han salido muy bien.

Era una manera curiosa de expresarlo. Uno de los
hombres que habia mencionado huyé dd pais; € otro,
naturalmente, esta bgjo arresto domiciliario. De hecho,
ésta era la verdadera dificultad a la que estaba Ilegando:

—Esta bgo arresto domiciliario y le resulta préac-
ticamente imposible entregar € dinero.

—¢Todavia entra dinero en € pais?

No era un asunto a comentar simplemente porque
sentia curiosidad, pero @ me habia llevado hasta aquel
punto, y supongo que creia deberme algo.

—Si, en efecto, € dinero sigue entrando, o por lo
menos entraria S pudiéramos arreglar las cosas. Dios
mio, Liz, s supieras |o que he intentado en los Ultimos
dias. Me he esforzado por resolverlo, pero dondequie-
ra que vaya, de aqui para ala, siempre hay agun obs-
taculo...
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—iEs peligroso! ¢No crees que a estas alturas ya
estan informados de ti?

El no respondid y se limitd a sonreir como para de-
cir, festivamente, que no nos ocuparamos de ello. S no
hay alguien pisandole los talones, é nuncalo admitira,
y s 1o hay... desde hace tiempo, tanto e perseguidor
como € perseguido han aceptado € hecho de que se-
guiran juntos su rumbo.

—Ademés es una cosa muy simple, Liz —dijo en-
tonces, como s yo pudiera disipar la estupidez y lare-
nuencia.de «aqui para alé&—. Se trata Ssmplemente de
encontrar a alguien que reciba en ocasiones dinero de
ultramar, eso es todo lo que se requiere. ¢Conoces a
alguien en cuya cuenta pudieran hacerse algunos asien-
tos extra durante los proximos meses?

Y a estaba dicho. Me habia cazado; como ese juego
infantil en & que uno dga caer un pafiuelo en tu espada
y, de repente, te ves «tocada»; no importalo aerta que
creas estar, porque sigues teniendo € paiuelo encima
de ti.

Se produjo entonces un rapido forcgeo de nuestros
ingenios.

—iA quién diablos podria conocer! —exclamé, ha-
ciendo que pareciera ago ridiculo.

—AIlgun amigo... —S yo habia retrocedido, € se
habia adelantado para enfrentarse a mi; volvia a tener
aquella expresion, como s € sol incidiera en sus 0jos,
gue estaban deslumbrados, pero no desviados.

—¢Pero qué amigo?

Sus grandes ojos absorbieron, obstruidos por anti-
cipado, cualesquiera otros caminos que yo pudiera in-
tentar. Espero.

—No conozco a nadie... ¢Y qué me dices dd co-
ronel?

Cualquiera que recibiese ese dinero seguiria €
mismo camino que € vigo Gaisford.
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—No, eso ya no puede ocurrir, ahora tenemos in-
formadores. —Lo asegurd con esa fata seguridad que
siempre dan los hombres como é—. Y no usaremos
una cuenta durante mas de seis meses aproximada-
mente, a partir de ahora.

Continué mirdndome, sonriendo a medias, satis-
fecho porgue no tenia escapatoria.

—iNo estaras pensando en mi!

Era absurdo, pero é percibié ese absurdo como
otro intento de evasion, y me hizo sentir como s ocul-
tara ago con €llo. ¢Pero qué? Es cierto que yo no re-
cibo dinero del exterior, de hecho no tengo en el banco
més que € pequefio margen —que con frecuencia dis-
minuye tanto que tengo saldo negativo— entre e sa
lario que ingreso a principios de mesy las facturas que
pago al final. El ri6 conmigo, por fin, pero vi que por
debgjo de la risa mantenia su proposito; larisa era un
aparte.

—\Vamos, vamos, Liz.

Le dije que debia de estar loco. No conocia a nadie
en absoluto a quien pudiera pedir una cosa asi, que ha-
cia mucho tiempo que me habia separado de esa clase
de circulo..., una excusa sin sentido, pues ambos sa
biamos que no habria acudido a mi, no habria podido
hacerlo, de otro modo. Pero todo cuanto yo decia no
tenia sentido. Lo que le decia reamente, y lo que é
entendio, era que me asustaria hacer 1o que me pedia,
me asustaria incluso aungue conociera a «aguien,
aungue tuviera aguna explicacion factible del dinero
que pasaba a engrosar de stibito mi cuenta corriente.
Seguimos hablando en un nivel puramente practico, y
fue un juego que los dos comprendiamos, como € del
coqueteo. El coqueteo es incluso parte de este otro
juego; habia un matiz de fondo sexua en sus halagos,
en aguel modo de engatusarme, de enfrentarse con-
migo, y estaba bien, era bastante honesto.
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Le dije que pensaria en ello, que procuraria encon-
trar alguna sugerencia. Si podia pensar en alguien,
quiza incluso sondearia a esa persona, a ver cdmo res-
pondia. EI me dio algunos detalles mas:

—Permiteme que te instruya. —Le gusta este tipo
de frases, y habl6 como si la persona en cuestion ya
existiera.

Y mientras habldbamos, en mi interior crecia el pen-
samiento, casi como la tumescencia sexual, y como ésta
—estaba nerviosa— quiza comunicando su tension:, es-
taba la cuenta bancaria de mi abuela. Sus dividendos
siempre han llegado desde diversos lugares. Y desde
hace méas de un afio, a fin de efectuar los pagos (para
el asilo y otros gastos esporéadicos) que no pueden de-
pender de su poco fiable estado mental, he tenido poder
notarial sobre su cuenta. Temia que Luke lo adivinara
de alguin modo, noel hecho en si, sino la existencia de
una posibilidad, de que realmente tenia algo que ocul-
tar. Su mano su joven y torpe presencia (ali para mi
placer, podia pedirle que se marchara siempre que qui-
siera) se cernian sobre esa posibilidad. Y, al mismo
tiempo, teniala sensacion de que de algun modo él ha-
bia sabido desde el principio, durante toda la velada,
qgue habia una posibilidad, algun factor oculto, que él
[legaria a hacerme admitir. Probablemente era la-im-
presién gue tienen los negros de que los blancos, que
han ostentado el poder durante tanto tiempo, siempre
retienen en alguna parte, aunque les hayan deshe-
redado, algun recurso olvidado, una baratija familiar
gue procede de posesiones amontonadas durante genera-
ciones.

—Aunque sblo fuera por seis meses... Dios mio, no
sabes |0 importante que seria para nosotros..., incluso
uNOS POCOS MESES.

Seguimos hablando como si «alguien» inexistente al
gue yo nunca abordaria estuviera dispuesto a aceptar.
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—Mira, no puedo prometerte nada —le dije varias
veces—. Tal vez» bien mirado, puede que haya alguien
cuyo nombre no se me ocurre ahora, pero lo dudo...

Y d se quedd en e margen dé mis incertidumbres
y excusas, echandoles la zarpa como un pgaro que
arremete contra los mosquitos,

—Saia magnifico, mujer. jTenemos tas manos ata-
das, atadas! El dinero esta en Londres, esperandonos,
pero desde hace ocho meses, jocho meses!, no hemos
podido movernos. jEstamos atados de manos!

—Bien, averiguaré lo que pueday te lo haré saber.

—¢ Lo harés de veras?

Le dije que si, que estariamos en contacto; siempre
decimos eso cuando viene. Significa que quiza dentro
de un mes y medio, de tres meses, se presentara de
nuevo, y entonces le diré que lo siento muchisimo,
pero no he podido encontrar a nadie.

—¢ Mafiana por la noche?>—me pregunt6

—Ya es mafana «—edije, riendo por su impacien-
cia—. Dame una oportunidad. Tendré que pensar.

—Bien, entonces e martes o € miércoles —dijo

en tono afectuoso y expectante—. Mira, tengo que re-
gresar, no puedo quedarme por aqui demasiado
tiempo..
—Siguié mirdndome con un orgullo viril desenvuelto y
admirativo, como s yo exhibiera alguna audacia espe-
ciad gue te encantara—. Sera mejor que te deje dormir
un poco.

Se acercd ami y me tendié una mano para ayudarme
a gue me levantara. Yo tenia frio y me rodeé el cuerpo
con tos brazos.

-cQué haras ahora? —Mird de nuevo la sda—.
cTelefonearas a tu amigo?

Le miré con una sonrisa.

—Hace rato que esta durmiendo.

Hablamos quedamente en ta puerta, y cuando la
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abri me despedi de é con una sefia, sn hablar, debido
a laluz gue alin se veia a través de la puerta de vidrio
dd piso de enfrente. Las suelas de sus zapatos crujieron
y tuve ganas de reir. El sonrid y, con solo € senti-
miento correcto, ligero, me puso un instante la mano
en € trasero, con € gesto de quien dice: «espera ahi».



r.\i;} .

| asi se ha ido, mi Orfeo con su chagueta de-
masiado alamoda ha regresado ala bulliciosacompafiia
gue le espera en la ciudad fuera de la ciudad, En cierta
manera, debe de ser un alivio dgar atrés ala palida Eu-
ridice y sus mohosos secretos, su Averno asegurado
por una poéliza (Graham me ha hecho suscribir una pé-
liza a todo riesgo). A esta hora de la noche, todos los
objetos de la habitacion me rodean como papeles que
el viento ha alisado en un solar vacio. Remolonéo,pero
¢adonde puedo ir, a quién puedo acudir? Estees € |u-
gar que he preparada para mi. Solo las flores; cuyos
capullos se abren en @ aguay que habran muerto €
lunes; respiran en lahabitacion.Pongo mi rostro entre
ellas, entre esas campanillas.frias como € éter, pero es
un gesto semiteatral.
Incluso pensé que podria salir un poco, ir auno de
los clubs de Hillbrow donde es probable que encuentre
conocidos un sdbado por lanoche. Lo hago algunas ve-
ces, cuando Graham se ha ido a casa Me pongo €
abrigo, me pinto un poco los labiosy voy auno de esos
lugares ruidosos y oscuros en cuyo interior € nunca ha
estado.. Graham habla del «campamento blanco», pero
en cierto modo tienerazon: ahi estan todos los ae-
manes e italianos inmigrantes, buscando la vida calle-:
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jera de Europa, y los jovenes sudafricanos blancos con
sus chicas, jugando a los bgjos fondos, mientras fuera,
en los calgones, las prostitutas negras y los travestis
esperan a aquellos que van en serio. En algunos de estos
lugares hay esbeltos jovenes con guitarras, y todos can-
tan a coro We Shall Overedome, como s fuera My
Bonny Lies Over the Ocean. Deberia llevar a Graham
ahi aguna vez, per» eso seria una intromision en mi
vida privada.

Lo he dgjado todo en la habitacion tal como es-
taba..., los anillos de cebolla congeldndose en los pla-
tos, la servilleta que Luke tiré d suelo cuando se le-
vantd de la mesa, @ queso para que los ratones trepen
en su busca,  mono en @ sofd Mafiana, por media
coronade propina, Samson lo limpiaratodo y se llevara
las sobras en una viga lata de mermelada. Me emba-
durno € rostro de crema como hago cada noche, igua
gue un hombre limpiay engrasa cuidadosamente su re-
vélver después de usarlo. Me tiendo en la cama, a os-
curas, y mi cuerpo sigue la preparacion ritual para €
suefio: lado izquierda con la pierna derecha hacia
arriba; boca abgjo con la cabeza a la izquierda; pierna
izquierda hacia arriba, cabeza a la derecha, € peso len-
tamente apoyado en el lado derecho.

Quiza d ahora habla en la lengua que no entiendo,
llena de exclamaciones y pausas para recalcar las frases,
deciéndoles que ha encontrado a una mujer blanca que
lo har& Pero eso es unatonteria, esimposible que tenga
la menor idea de la cuenta bancaria de mi abuela. No
esta escrito en mi frente. Se ha ido. Dentro de tres o
cuatro meses regresarg, y serd como s todo se hubiera
resuelto. Los africanos tienen un tacto instintivo en es-
tos asuntos. Sabe que todo o que le he dicho acerca de
que trataria de encontrar a aguien, lo de pedirle
tiempo, etcétera, es solo un modo de guardar las apa-
riencias, para é y para mi, de decir que no. Lo sabe.
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Tiene que saberlo bien. Y la proxima vez que quiera
algo de mi, quiza otras cinco libras, o sdlo una comida,
no sera oportuno sacar arelucir lo que me pidio la dl-
tima vez.

Los faros de un coche que emprende la empinada
cuesta para entrar en la calle envian una gran mariposa
de luz pédlida que se mueve lentamente por la habita-
cion; me doy la vueta para seguirla. Luego vuelve a
haber oscuridad, pero otra luz, quiza una farola, arroja
un segmento oscilante, salpicado, emborronado (¢Ja
sombra de una rama de arbol?) como € reflgo de luz
en e agua. Pero €l aguaes densay oscura, bgo su pro-
pio peso, no hay luz ahi abgo. Sé que deben de haberle
subido a recuperar la maeta llena de papeles; pero
siempre estara ahi abgjo, adonde digio ir, donde tuvo
su ultimo pensamiento consciente. Max desaparecio de
la dltima edicion, totalmente ocupada por los astro-
nautas, que aln siguen ahi arriba, en agun lugar por
encima de mi cabeza. La proximavez, la luna.

Deberia haberme quedado la primera pagina, con
ilustraciones, para enviarsela a Bobo, Debo recordarlo
por la mafiana.

No sé la hora que es. A menudo es posible saber,
por el grado de oscuridad y silencio, s te has desper-
tado en plena noche o hacia la madrugada. No puede
ser mucho antes del aba, pues me fui tarde a la cama
y tengo laimpresion de haber salido de un largo suefio.
Sn embargo, estéa completamente a oscurasy en silen-
Cio, capa sobre capa de suefio suspendidas en € edificio
entre la tierra y la oscuridad abierta..,, y ahora, muy
lgjos, oigo claramente & ruido de los enganches entre
los vagones de un tren; los patios de ferrocarriles -etén
a unos tres kilébmetros de agui y uno nunca sabe que

estén tan cerca
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Desde que me he despertado, he estado pensando
muy claramente. Es como s durante € suefio se hu-
biera depositado en mi mente un sedimento y lo
mismo que mi oido, todas mis facultades estan perfec-
tamente agudizadas. S me moviera, la agitacion podria
producir un anublamiento, como la tormenta de nieve
gue se produce en labola del pisapapeles de Bobo; pero
también todos mis musculos estan en perfecta tension,
y no tengo conciencia de la posicion en que estoy ten-
dida. Soy clara como un pez en una pecera iluminada,
como su capsula (¢plateada?) dlé arribaen la noche va-
cia que se extiende todavia mas dla del punto a que
llega € color lila. «De Pecifico d Atlantico en veinte
minutos.» Hoy, cuando Max se ahog0, un hombre ca-
minaba por e espacio.

—¢Por qué la luna?

Esta noche no hay luna, o de lo contrario la habi-
tacion no podria estar tan a oscuras.

¢No es & mismo vigo anhelo de inmortalidad, &fin
a todos nuestros deseos de transcender toda clase de
limites humanos? La sensacion de que s redlizas una
cosa ad te gproximas a traspaso de nuestros limites de
vida: nuestra muerte. Dominamos nuestro entorno a
fin de estar vivos, pero éste es un dominio solo sobre
la duracion de la vida humana, tanto s se mide por la
media de setenta afios como por su prolongacion de:
unos afnos més —como en e caso de mi douda— gra-
cias a los avances de la medicina;; Hemos aprendido la
manera de permanecer con vida... hasta que llega el
momento de morir.

Puedes hundirte en pos del amor 0 ascender en
busca de la luna.

Pero s dominas ago fuera de nuestro entorno fi-
sico, ¢no es razonable creer que llegas méas ala dd he-
cho de la muerte? S dominas ese mas ala, como esos
hombres que estén ahi arriba, ¢no es eso o mas cerca

128

gue hemos estado jamés de dominar la muerte? ¢No
parece la prefiguracion, € simbolo de ese dominio?

Esos hombres de ahi arriba estén vivos.

El mismo teatro de operaciones es significativo.
Llamamos «cidlo» ala nada que esta por encima de no-
sotros, y asi se convierte en e tgado de nuestro en-
torno, parte de nuestro ser terrestre y finito, testigo de
e momento constituido por ochenta y Sete afos o
treintay uno (& habria cumplido treinta y dos el mes
proximo). Pero sabemos que esa «nada», mas dla de la
capa de nubes que veo desde un avion, esa envoltura de
amosferamas arriba de la cua otros se han remontado,
esa «nada» es espacio, gemelo del tiempo, como dicen.
Lo escucho en lavoz de Graham: juntos representan,
en la tnica concepcion que somos capaces de formarnos
de €, d infinito. Una infinidad nocturna, violéacea.

Si ese hombre por encima de mi cabeza puede pasar
del «cido» a espacio, pasar de su estuche ideado y con-
trolado por e hombre a un entorno mas dla del hu-
mano, moverse por su propia voluntad en la voragine
a la que fue arrojado nuestro planeta y en la que su
enfriamiento, la creacion de vida y la emergencia del
hombre y todas sus obras juntas ocupan (8 intentamos
pensar en ello desde el punto de vistatemporal) un mo-
mento..., s puede hacer todo esto ¢puede realmente
seguir siendo mortal? Si Dios es € principio de lo
eterno, ¢no esta d cerca de Dios esta noche? Més cerca
que Max, gue intentdé € amor, y que esta en e fondo
del mar. Al finy a cabo, las religiones ensefian que €
reino de Dios, del espiritu, no es de este modo. La
carne es de este mundo, la muerte es de este mundo,
pero sblo mediante la muerte alcanzaremos la vida
eterna. El espacio no es de este mundo tampoco, y sn
embargo uno puede desplazarse por é en vida, no es
necesario haber muerto para poder entrar en é. ¢Seria,
pues, sorprendente la existencia de una profunda co-
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nexion en nuestro subconsciente entre la eternidad de
Diosy lainfinitud del espacio? De hecho, agunos cien-
tificos emprendieron la demostracion de que éstas son
unay lamismacosa, y cas todos creen que existe cierta
identidad, por lo menos, entre los mitos religiososy €l
impulso evolutivo hacia formas superiores de vida

Lo que ocurre en € espacio es quiza la expresion
espiritual de nuestro tiempo, y no lo reconocemos. La
exploracién espacid no es un «programa», Sino la
nuevareligion. Fuera de la cépsula, dla arriba, fuera de
este mundo de un modo como td nunca podras estar,
hundido en & fondo del mar; fuera de este mundo en
la infinitud, la eternidad. ¢Podria cualquier acto de
adoracion como los que hemos conocido durante dos
mil afios expresar con més vehemencia un anhelo de la
vida en un més ala, € anhelo de Dios?

Eso es lo que hay ahi arriba, tras las cabriolas en €
vacio de los astronautas, las hamburguesas deshidra-
tadas y los andlisis de sangre televisados. Y s se trata
de la luna, ése es precisamente € motivo...

...N0 hay ninguna razon por la que Luke no haya
de volver agui.

Debo de haberme quedado dormida un momento;
vuelvo en mi con e descenso rapido de un columpio
hacia el suelo desde € limite de su semiarco.

El talonario de cheques esta en & cgon superior de
mi tocador, € de la izquierda, apenas a un metro de
distancia Me seria muy facil utilizar mi poder notarial
sobre la cuenta de mi abuela. Se trata simplemente de
indagar (palabra de Graham) de qué manera exacta de-
beria depositar en su cuenta cheques procedentes del
extranjero. Hasta ahora, € procedimiento con las di-
visas extranjeras ha consistido en que s e dinero no
pertenece a &area de la libra esterlina, relleno un for-
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mulario indicando € origen y la naturaleza de los fon-
dos: dividendos de las acciones de tal y cua empresa,
etcétera. ¢Y s € dinero procede del éarea de la libra?
¢No tengo también entonces que declarar su origen?
Naturalmente, en e impreso de depodsito ordinario
debe constar el nombre del pagador; eso es rutinario.
Pero ¢y s @ dinero se asenta en la cuenta por medio
de un libramiento bancario? Recuerdo que hay otra
clase deformulario arellenar, ¢0 quizahay que declarar
el origen de los fondos a dorso de la carta de transfe-
rencia?

Luego estd la declaracion del impuesto sobre la
renta. ¢COmMo salvar ese escollo? Bueno, Luke debe de
tener algunaidea a respecto, pues dijo que todo lo que
se necesitaba era una cuenta bancaria. Desde |uego.
Miralo que le ha ocurrido a coronel Gaisford.

Graham sabria exactamente como actuar con €
banco y los de Hacienda, sabria con exactitud dondey
como podrian descubrirme. Pero ésta es una cosa que
jamés podria pedirle a Graham; ya no voy a pedirle
nadamas. Fue é quien se las arregl6 con éxito paraque
me concedieran €l pasaporte € afno pasado, cuando me
lo habian negado durante afios. Graham ha definido los
limites seguros de lo que una puede conseguir: «una
mujer de tu posicion».

Seguro que hay alguna clausula contra la que cho-
caré, aguna disposicion que no podré cumplir. Pero
durante sais meses, aunque solo sean sais meses, Como
ha dicho él..., ¢quién pensard en revisar la cuenta ban-
caria de una viga? Mi abuela no puede vivir més que
uNOS POCOS Meses; es como S la cuenta existiera Uni-
camente para ese fin. Jaméas podrian considerarla res-
ponsable de nada de lo que suceda. Pero estami firma,
naturalmente, e nombre Van Den Sandt. Sn embar-
go, cuando emprendan las investigaciones sobre € ori-
gen ddl dinero que entra en la cuenta y establezcan €
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vinculo con €l destino del dinero pagado..., bien, dla
puede haber muerto y es posible que la cuenta ya no
se use con e mismo fin. Todo es imposible, s una ca-
culaen € lado seguro.

¢Por qué diablos habria de hacer yo semejante cosa?

Me parece que larespuesta es ssmplemente la cuenta
bancaria. No puede explicarlo; pero ahi et la cuen-
ta bancaria. Esa es una razon bastante buena, como
cuando Bobo solia responder a una pregunta sobre su
comportamiento con dos sencillas palabras. «porque
si». Entonces, ¢voy aintervenir de nuevo en lapolitica?
Y en esxe caso, ¢qué clase de politica? Pero este tipo de
C0OSas N0 merecen que una se moleste, son irrelevantes.
La cuenta bancaria et ahi. Probablemente se utilizara
con esta finalidad. La anciana me pregunt6 qué ocurria:
pues bien, eso es lo que ha ocurrido. Luke sabe lo que
quiere, y sabe de quién debe conseguirlo. Tiene razoén,
naturalmente. Una mujer blanca comprensiva no tiene
nada que ofrecerle... excepto &l acceso que mantiene en
la buena y viga Reserva de bancos y privilegios. Y, a
cambio, é llegacon € olor de los braseros en sus ropas.
Oh, si, y es muy posible que me haga € amor, la pro-
ximavez o en aguna otra ocasion. Eso forma parte del
trato. Es honesto, también, como su vanidad, sus men-
tiras, los préstamos que no devuelve: eso estodo lo que
tiene para ofrecerme. Seria mgor que yo lo aceptara
con agradecimiento, porque asi no nos deberemos nada
el uno a otro, cada uno habra dado lo que tiene, y
ninguno de los dos sera culpable s uno tiene mas que
dar que € otro. Y, en cualquier caso, quiza lo deseo
asi. No lo s2. Quizéa seria mgor que lo que hemos te-
nido... o conseguido. Ahora me conviene mas. ¢Quién
dice que no se le podria llamar amor? No puedes hacer
més que dar lo que tienes.

El slencio es tan profundo que cas podria creer que
0igo € dedlizamiento de las estrellas en su ruta, un
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zumbido vibrante, infinitamente agudo, agquello que en
otro tiempo llamaban «a muasica de las esferas». Pro-
bablemente es € paso de los americanos por ahi arriba,
empefiados en su propia busqueda, girando en € cir-
culo més grande de todos los circulos trazados por €
hombre.

He permanecido acostaday despierta durante largo
tiempo. No hay ningun reloj en la habitacion, desde
que € reloj rojo de vige que me regad Bobo se estro-
peod, pero los latidos lentos y regulares de mi corazon
me repiten, como un reloj: asustada, viva, asustada,
viva, asustada, viva...
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